L'Ós , d'Andrew Krivak.Premsa literària Bellevue
Què passaria si el futur distòpic que temem sembla realment una utopia transcendental? d'Andrew Krivak tercera novel·la, L'Ós , comença amb la fi de la humanitat. La seva línia inicial diu com un reportatge directe: els dos últims eren una nena i el seu pare que vivien a l'antiga serralada oriental al vessant d'una muntanya que van anomenar la muntanya que es troba sola. Des de l'inici del llibre, el concert ha acabat; sabem que tot s'ha acabat per a la humanitat. Aleshores, per què se sent com si aquests dos visquin al paradís?
En aquesta novel·la fascinant i exquisida, el temps adquireix una nova qualitat. Quan la civilització humana s'ha acabat i no hi ha esperança per a la societat, el que Krivak imagina és una quietud. Una calma incandescent s'instal·la a la terra ara que els humans ja no són capaços de fer cap més dany. El seu pare i la seva filla sense nom viuen una vida senzilla. Junts cacen, s'alimenten, conreen, es cuiden i expliquen històries. S'ha acabat l'hora punta, el trànsit, els veïns, els companys. Sense ningú més que els uns i els altres i la terra, falta la urgència que marca els nostres dies.
VEURE TAMBÉ: Jenny Offill sobre com el 'temps' reflecteix la seva pròpia lluita i el llibre que va abandonar
La vida la dicten les estacions, no els terminis. Parlant de la primavera quan torna després de l'hivern, Krivak escriu: Eren els dies en què la nena sortia de casa al matí amb el seu pare i estudiava un nou món que s'aixecava de la brutícia del bosc i emergia de l'aigua a la vora. del llac, dies en què s'estava estirada a terra sota un sol càlid i es preguntava si el món i el temps mateix eren com el falcó i l'àguila que s'enlaira sobre ella en llargs arcs, sabia que només eren una part del seu vol, perquè havien d'haver començat i va tornar a un lloc que encara no l'havia vist, a un lloc encara desconegut. Tanmateix, malgrat tota aquesta esplendor pastoral, falten certs fets. És a dir, com va passar aquest terrible destí? Quina sèrie d'esdeveniments van portar la humanitat a aquests dos últims individus?
No hi ha escassetat d'escenaris plausibles dels pitjors casos disponibles per als novel·listes d'avui. Altres autors (Cormac McCarthy's El Road, la trilogia Southern Reach de Jeff VanderMeer, la de Ling Ma Acomiadament per citar-ne alguns) centrar-se en la catàstrofe seguida de les seves conseqüències. Això és el que fa L'Ós tan impactant. A Krivak no li interessa com ni per què s'acaba la societat humana. En canvi, va trobar els orígens de L'Ós a través dels contes per anar a dormir que explicava als seus fills. Quan els meus fills eren molt més petits, necessitava trobar una història per fer-los dormir, li diu a Startracker per telèfon. Com ho fas, com que no tens son i perquè sempre volen saber d'on ets i com eres de petit, els deia com un ós ens va ajudar al meu pare i a mi a trobar el nostre gos de família Troy. al bosc. No és cert, per descomptat, però tota la idea dels boscos i de l'ós al nord-est de Pennsilvània ho era. Em demanaven que ho expliqués una i altra vegada. I en un moment determinat van deixar de preguntar-ho. Els nens creixen, però, com a pare i escriptor, aquesta història va perdurar.
Signe del 30 de novembre
Potser fa uns dos o tres anys, vaig decidir que intentaria escriure'ls la història com a regal per Nadal, recorda Krivak. Un dia després, estava pescant [a prop de Jaffrey, New Hampshire, on Krivak divideix el temps] al meu vaixell. Va ser un d'aquells dies en què de l'aigua es desprenia una mena de boira de principis d'estiu i no hi havia ningú al voltant. Només vaig pensar: 'Com era aquest lloc quan la gent acabava d'arribar aquí, les primeres persones que hi van estar?' I després vaig pensar, ja ho saps, probablement indicatiu de l'època: 'Com serà per al Krivak recorda que, poc després, vaig tirar la meva fila i vaig pujar al moll i vaig entrar a casa i vaig començar a escriure la primera línia.
Podria ser un salt per a altres pares utilitzar els contes familiars ben gastats com a base per a una novel·la literària, però la primera novel·la de Krivak, La estada, va ser finalista del National Book Award, així com el guanyador 2012 del Dayton Literary Peace Prize. A més de la seva segona novel·la La flama del senyal , també és l'autor de les memòries Una llarga retirada, que examina el desig de Krivak de convertir-se en sacerdot jesuïta, una experiència de vuit anys. Quan estava ensenyant, vaig començar a preguntar-me si aquesta vida religiosa tenia la sortida creativa adequada per a mi. En adonar-se que mai seria feliç sense prioritzar la seva vida creativa, Krivak va deixar l'orde un any abans que s'hagués ordenat sacerdot.
Andreu Krivak.Sharona Jacobs
Tenia curiositat com la seva experiència religiosa podria haver influït en aquest llibre. La noció de la composició del lloc en l'oració, que surt dels exercicis espirituals de Sant Ignasi, introdueix, mentre es prepara per a l'oració o la contemplació de l'Escriptura, l'entorn i el to emocional mateix de la història. Elabora amb un exemple, Digues el passatge de la tempesta del mar de Galilea. Posa't en aquest vaixell. Imagineu la por dels apòstols. Això, després d'haver estat format com a jesuïta, és molt important per a mi com a escriptor, sobretot escriure sobre la natura. I només veure el món com una cosa creada i una cosa preciosa com a resultat d'aquesta creació, és evident que hi era. Tot es mou i viu i té el seu ésser en això en aquesta creació.
Aquest respecte per la natura informa la seva elecció d'obrir L'Ós al punt d'extinció humana. En fer-ho, fa espai per a una meditació sobre l'administració. Sense interrogar la manera específica en què la humanitat ha arruïnat el món, el conflicte humà surt de la conversa. El que queda és una tranquil·litat tenyida de penediment: la bellesa del silenci i la saviesa de la natura més enllà de la intervenció humana. Impressionat pel ritme pacífic i la meditació sobre la natura del llibre, vaig llegir amb una humil sensació de temor en lloc d'una sensació de por cada cop més gran. Massa sovint les distòpies deixen els lectors fora del ganxo: el món s'acaba de totes maneres! És massa tard! No hi ha res que puguis fer! —amb el pànic substituint qualsevol sentit de l'agència.
Centrant-nos en la natura com a guia del llibre, Krivak revela quant estem perdent quan no aconseguim servir com a bons administradors del planeta. Tanmateix, el seu to mai és didàctic ni melodramàtic. El que està fet està fet. Aquest pare i filla són només una altra espècie a la vora de l'extinció, però han de continuar. A la fi del món tal com el coneixem els humans, encara necessiten preparar menjars, eines, roba i recollir recursos. L'atenció acurada a les tècniques de supervivència i a la vida de la terra recordarà als lectors l'estimada novel·la per a joves, guanyadora d'un honor a Newbury el 1986, la novel·la de Gary Paulsen. Destral , un llibre amb el qual Krivak era sorprenentment desconegut.
Un accident durant un llarg viatge a la costa per recollir provisions deixa la filla sola, portant les despulles del seu pare a la muntanya on està enterrada la seva mare. Per ella mateixa, per a què li queda viure? El que comença com un viatge de tornada en honor als seus pares obre a la jove a una nova manera de viure en harmonia amb el món. Tot i que és l'última de la seva espècie, Krivak no cedeix a l'impuls de convertir-la en una heroi o guerrera. Curiosament, cada cop em va costar més no confondre la jove amb una altra jove consumida per la supervivència: l'activista de disset anys Greta Thunberg. Com és frustrant que, mentre nosaltres com a societat no fem la nostra part, sigui una dona jove que es converteixi en una figura destacada per assumir la càrrega del moviment per salvar la humanitat d'ella mateixa. En L'Ós , és una dona que dóna testimoni del seu final.
En un gir, Krivak també es nega a convertir la dona en una salvadora o a dotar-la d'habilitats sobrehumanes. Quan més necessita ajuda, intervé el món natural. Una sèrie d'animals intervenen per ajudar la jove mentre viatja a casa. Sense antropomorfitzar animals ni elaborar un missatge popular, Krivak aconsegueix establir una comunicació mitjançant accions i esperit entre la jove i el món natural. Sense ningú amb qui parlar, és lliure d'escoltar la terra. En fer-ho, descobreix que potser l'hubris de la humanitat era el seu individualisme obstinat. Allunyant-nos de les lliçons que ens ofereix la natura, hem trencat l'harmonia necessària per sobreviure. Potser els transcendentalistes tenien raó en tornar a la natura, però el mite de l'autosuficiència era una fal·làcia. Així com ara els lectors saben que Henry David Thoreau no va viure realment com a individualista a Walden, cap home pot sobreviure sol. La supervivència és un acte comunitari.
Krivak elabora aquesta nota explicant que la seva novel·la ofereix una visió d'un moment en què un vel s'aixecava entre la natura i els humans. Aquesta idea que tots vivim separats d'alguna manera va desaparèixer [per a mi] perquè no hi havia cap raó perquè hi hagués una separació. I va ser llavors quan vaig començar a pensar que potser [la fi del món] seria així.
Una utopia distòpica no és un conte per anar a dormir als nens. L'evolució d'aquesta història és curiosa, però considereu una de les primeres històries transmeses per la fe judeocristiana: el mite de la creació d'Adam i Eva. Krivak també vincula l'èxode de l'Edèn amb la seva història. Ell reflexiona, no estava pensant en la possibilitat de l'extinció humana quan em vaig proposar escriure això, però una vegada que es va convertir en la història, va ser alliberador. Quan tens en compte la arrogancia de la manera com la societat ignora la natura, no som bons administradors. I així, de la mateixa manera que als dos primers [Adam i Eva] a les escriptures hebrees se'ls diu que són bons administradors, vaig tornar aquest missatge als dos últims. No volia que aquesta història fos un catecisme postapocalíptic on tot s'enderroqui i crema. Volia que fos tan bonic per als dos últims com el mite ens diu que va ser per als dos primers.
La fi del món podria estar sobre nosaltres, però qualsevol futur possible depèn de la comunitat amb la natura tant com entre nosaltres. L'Ós és més que una paràbola per als nostres temps, és una crida a escoltar el món que ens envolta abans que sigui massa tard. Amb respecte amorós i consciència aguda, L'Ós imagina l'equilibri extàtic d'un món sense nosaltres.