Jesse Darling.Victor Frankowski, Hola contingut
L'artista de Berlín i nascut a Oxford, Jesse Darling, creu en la comunitat, però té en compte obertament la història colonial occidental, l'apropiació artística i la lletjor de la fabricació moderna. Darling va guanyar el Turner Prize 2023, un dels premis més prestigiosos del món de l'art des dels seus inicis el 1984, per les seves escultures construïdes a partir d'objectes comuns com les banderes de la Union Jack i les barreres per a vianants. Està en bona companyia, ja que els guanyadors anteriors del premi lliurat a un artista nascut o que treballa a Gran Bretanya inclouen Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans i Grayson Perry.
Darling, que va estudiar a la Central Saint Martins i a la Slade School of Fine Art de Londres, va rebre el premi per les seves exposicions individuals No Medals, No Ribbons (la seva exposició més gran fins ara) i Enclosures, que es van presentar a Modern Art Oxford i Camden Art Centre. respectivament. És conegut per la producció artística que eleva els objectes quotidians: allò que era barat, gratuït o fàcilment accessible en el regne dels materials artificials com l'acer, el plàstic i la silicona. Darling completa el seu pensament creatiu amb molta lectura, sota l'imperatiu d'entendre i situar allò que la humanitat ha fet i collit.
Startracker va parlar amb l'artista sobre contes de fades reimaginats, haver viscut experiències amb objectes i dient que no a la tradicional visita a l'estudi.
Quan vau guanyar el premi, el director de la Tate Britain va descriure grans categories que engloba el vostre treball (per exemple, Brexit, nacionalitat, identitat, burocràcia, immigració, austeritat). Quan concebes una obra, fins a quin punt els guien? O la narració ve després?
Sempre diuen que el meu treball és sobre la identitat. Al que li diria: de tots el treball tracta sobre la identitat, no només la meva en particular. No treballo des del concepte. Treballo més o menys específicament al lloc. Si estic fent alguna sortida pública, és com, Bé, on passarà l'espectacle? Qui és probable que ho vegi? En aquest cas, va ser l'espectacle més públic que anava a tenir mai al Regne Unit. També és l'únic espectacle que faré mai al Regne Unit en què el públic té algun tipus de participació. Per aquest motiu, volia fer una cosa que fos molt accessible per a aquest públic, i crec sincerament que l'obra és accessible. Els trolls no ho pensen; creuen que és un munt d'escombraries que alienen la gent, però després ho diuen de tot, que està bé. Crec que, literalment, qualsevol persona, amb coneixements educatius o cap, pot entrar a aquest espectacle i entendre el que s'està comunicant.
D'alguna manera, és realment poc subtil. Si parles del Regne Unit, estàs parlant del Brexit, el tancament de la terra, la colonialitat, l'imperi necròtic... això és part del que està passant amb aquest país ara mateix. No és que el meu treball sigui sobre el Brexit. M'interessa treballar amb totes les històries amb les quals vam créixer com a metanarracions naturalitzades: les coses són d'aquesta manera o d'aquesta manera. Vull explicar-los com a contes de fades perquè es faci evident la naturalesa arbitrària i construïda d'aquestes històries.
Penso en tot i llegeixo coses i m'importen coses, i el que dic als meus alumnes és: el que has estat llegint i el que has estat vivint i el que penses, és a l'obra. No cal inserir-lo com a concepte. Jo diria el mateix d'aquest treball. Estudio un munt de coses al mateix temps. De moment no m'interessa gaire l'art, però sí que m'interessa la psicoanàlisi, així que vaig formar part d'un grup de seminaris i vaig estudiar teologia una mica al marge. Tinc un grup de lectura. Estem llegint molts autors palestins. Abans d'això, la tradició radical negra: Sylvia Wynter, Frantz Fanon, Cedric Robinson, W.E.B. DuBois. Totes aquestes coses són tecnologies per entendre què dimonis està passant. Estic compromès en el treball d'intentar entendre què dimonis està passant.
D'acord, l'art no és només una qüestió d'expressió personal, sinó de mirar el món amb un ull crític. Com treballen conjuntament art i crítica des del punt de vista de l'artista? L'art pot ser activista?
És el tipus de pregunta que m'agradaria que la gent fes més sovint dins d'aquest concert. Crec que la crítica ja no existeix: el teu rigor, com a artista, només depèn de tu. Crec que l'art pot ser activista en aquests moments? No, jo no. Crec que s'estan produint grans canvis de poder en què moltes de les antigues maneres s'estan exposant com a completament corruptes i violents. Tot això produeix crisis en les persones i les cultures. L'art no és només una forma d'autoexpressió. O no hauria de ser. Pots ser una mica ambigu i ambivalent; pots parlar a molts nivells alhora, cosa que no és possible, per exemple, a Instagram. Les arts creatives tenen una capacitat especial per mantenir la complexitat. I això és el que realment necessitem ara mateix.
D'altra banda, el sistema operatiu de l'art contemporani tal com el coneixem és molt conservador, com hem pogut comprovar darrerament amb la onada d'acomiadaments i cancel·lacions. Es tracta bàsicament de desgravacions fiscals i de béns de luxe: és un joc d'home ric. Tenia el cor trencat per això, però ara estic una mica més de la desgràcia. Sembla que la gent en general està estructuralment desapoderada de sentir que pot accedir o entendre l'art. Però llavors, ja ho sabeu, necessitava un puto màster per adonar-me finalment que no hi ha res a saber quan es tracta de mirar art. Vaig trigar tant a aconseguir-ho realment! Saps què? Només cal mirar-ho. M'agrada o no m'agrada? Aquell vermell allà em fa sentir una mica estrany. És tan senzill com això.
Però per qualsevol motiu, com amb moltes coses, les veritats més fonamentals s'han alienat d'alguna manera per a moltes persones. Per tant, no, no crec que l'art pugui ser activisme. Però aquesta també és una manera arrodonida de dir que sí que crec en aquest espai d'expressió creativa, que necessita un cert formalisme. Sento que estic millorant en el que faig perquè tots els que responen tenen raó sobre el que han de dir al respecte, fins i tot quan ho odien. Com a: alguna cosa que estava intentant dir s'ha comunicat.
VEURE TAMBÉ: Tot el que necessites saber sobre la guanyadora del premi Turner Lubaina Himid
Després de veure un espectacle de la Tate que vaig fer fa uns anys, un dels nois d'InfoWars es va emocionar prou com per anar a fer tot un vídeo de YouTube sobre la degeneració de l'art contemporani. Estava irritat perquè aquests objectes poc qualificats es trobaven en una vitrina. En altres paraules, entenia molt bé la juxtaposició, la mort dels objectes en el context, exactament el que l'obra intentava comunicar. Ho va entendre completament i el va enfadar. I si la meva feina irrita els meus amics feixistes, està funcionant com hauria de fer-ho. El públic en general té alguna cosa a dir al respecte, i tots tenen raó.
En termes de formalisme, pots parlar de com ho fas per tu mateix? Com intueixes quin tipus de materials se senten adequats per articular alguna cosa que és gairebé inexpressable?
Crec en el coneixement encarnat, que no és coneixement intel·lectual. Potser les teves mans comencen a accedir-hi; i aleshores obvien completament el teu ego pensant (probablement no són els termes psicoanalítics adequats). Totes les posicions de l'assignatura es poden utilitzar amb bon efecte si saps el que estàs fent i si estàs atent. El problema de la nostra generació és com explicar una història: de qui ha d'explicar aquesta història i com s'ha d'explicar la història? I crec que això és un problema formal i també un problema ètic.
Pel que fa als tipus d'objectes i materials pels quals m'atreuen: necessito sentir una intimitat genuïna amb la cosa. Necessito conèixer-ho, per dins i per fora, i ho arribo a conèixer perquè hi he estat proper. Tinc cura de mantenir-me dins d'aquesta missió probablement força limitada de coses amb les quals sé que tinc una relació personal. He començat a aprendre a veure, en mi i en els altres, quan arribes massa, com si els teus conceptes intentessin travessar massa milles aèries. Deixa això en pau; anar més a prop de casa. Així és com treballo amb les coses en primer lloc. Em venen coses al cap o entren a la meva vida o arriben a les meves mans . Però amb alguns dels objectes, encara he de viure amb ells durant molt de temps abans de poder-los utilitzar. Sobretot si faig servir coses trobades, adquirides o de segona mà que ja tenien vida.
Per exemple, al programa de Turner... sabeu que Eastbourne és 'la sala d'espera de Déu'? Bé, vaig trobar un munt de bastons vells que van acabar a les escultures anomenades Els avis . Estava en una botiga solidària buscant unes cortines d'encaix, que no vaig trobar. En canvi, vaig trobar sis bastons de fusta en un solar de treball, alguns tallats a mà. Suposo que algun vell havia mort i li havien netejat el lloc, i aquests pals eren seus. Alguns d'ells tenien fàcilment 20 o 30 anys. Vaig passar una estona amb ells. Com que ja havien tingut una vida, tenien coses a dir-me, i no al revés. De vegades, coses que no es converteixen en un espectacle perquè simplement no estan disposats a parlar. Encara no, potser mai. Vaig aprendre a no empènyer la meva voluntat sobre objectes o idees, perquè simplement no funciona.
Vista de la instal·lació de l'espectacle de Jesse Darling a Towner Eastbourne, 2023.© Angus Mill Photography +44 (0)7973 308 404
M'encanta aquesta idea que tenen històries per explicar — que és clau estar en sintonia amb alguna longitud d'ona per escoltar-ho.
T'has de prendre seriosament aquesta idea animista, i dic idea com si fos un sistema de creences, tot i que em sembla que així és com funcionen les coses. Objectes com animals, plantes i persones tenen la seva pròpia cançó, gairebé una freqüència. Vaig començar a treballar amb bosses de plàstic, per exemple. Ara, si apliques calor al plàstic... que exquisit és el seu ball. Però també, de sobte, el plàstic apareix com una pell cremada, que s'allunya de la flama. Però llavors, què és el plàstic? És un zombi; és una mena de cadàver ambulant. Tots els objectes i materials contenen el seu propi passat i història.
Al vídeo del premi Tuner que s'acompanya, visiteu un lloc i parleu sobre la fabricació i investigueu aquestes enormes unitats d'emmagatzematge. Com va sorgir això?
Em van trucar a la Tate i em van dir: Podem venir al teu estudi? jo estava com, No, si us plau, no. Perquè no treballo així, i perquè sabia que seria molt incòmode i conscient; tot al respecte sonava esgarrifós. Així que els vaig presentar: En canvi, podem fer una road movie? Mirem el real món, aquesta és la història real del meu treball en el seu millor moment. I així vam fer aquest viatge.
signe estelar 23 de març
Tots aquests residus tòxics químics petroquímics que heretem, els erms que hi ha a tot arreu i els futurs erms que omplen tots els putos Walmart i TK Maxx... de vegades entres a una gran botiga a qualsevol part del món i només ets com aquí hi ha massa coses. N'hi ha massa fet, n'hi ha massa utilitzat, molt per sobre de la necessitat; És tan obscè. Podríeu quedar-vos amb l'obscenitat i enfadar-vos molt i podríeu anar a una recerca personal per consumir menys i tota la resta.
Però parlant d'animisme, vaig arribar a pensar que hem de treure lliçons de la pedagogia indígena: maneres de pensar i de viure que entenguin que formem part del món. Els hippies i els xamans i els pagans i els terratinents del món occidental se senten alineats amb la terra i l'aigua, tot i que alguns d'ells són colons; però reneguem perpètuament l'esperit del petroli cru, que ens recorre a tots i està en tot el que portem i fem. Com seria aquesta divinitat? Vull passar una estona pensant en aquell noi, una mica com el mateix diable, un seductor, un estafador. No m'interessa desmentir coses difícils. Sempre que sigui possible, m'interessa mirar-los, il·luminar-los i pensar-hi, tot i que això de vegades fa molt mal. També sóc un europeu blanc amb avantpassats colons. Per descomptat, no és agradable pensar en totes aquestes coses, què som, què hem fet. Però aquests són els nostres residus tòxics i no aniran enlloc. Com va dir James Baldwin, no tot el que s'enfronta es pot canviar, però no es pot canviar res fins que s'enfronta.
Al vídeo, fas servir una frase especialment sorprenent: ' L'apocalipsi ja és aquí, només està distribuït de manera desigual.'
No crec que se m'ha acudit aquesta frase inicialment, encara que no estic segur de qui la va dir; en tot cas, el llenguatge de l'apocalipsi, la merda del foc i el sofre, no és universal. Això és particular dels països cristians. La idea lineal de l'apocalipsi també és molt específica culturalment. No utilitzem aquesta retòrica per parlar de les Primeres Nacions i els pobles indígenes l'apocalipsi dels quals està en curs, com els palestins. I, tanmateix, al nord global, és la gran obsessió libidinal. Una comprensió general —desautoritzada— del que ja hem fet als altres, i després també el moment venjatiu on l'infern cristià es manifesta a la Terra, la fi dels temps. Vaig curar la meva pròpia por a l'apocalipsi llegint la història i fent-me una mica més relativista. És bo recordar que només és un dels contes de fades amb què vaig créixer.
Esteu parlant de la cultura occidental com un conjunt gruixut, en lloc de mirar específicament al Regne Unit, però no sé si estar a Berlín us ofereix una perspectiva addicional, no estar a la gespa nativa.
Estic sortint de l'armari per ser realment, d'alguna manera, un anglès, o almenys un britànic. Però durant molt de temps vaig ser així: Sóc cosmopolita. Puc viure a qualsevol lloc! No he viscut a Anglaterra durant gran part de la meva vida, ni a Gran Bretanya, hauria de dir. I Alemanya és com el rei de la fortalesa d'Europa. Durant anys vaig pensar que era important entendre aquesta cosa que es diu Occident perquè està baixant i és important deixar anar amb gràcia. Si tots baixem amb aquest vaixell, que així sigui.
Però crec que algunes de les manifestacions més extremes de la crisi del populisme de dreta són més o menys el que passa quan no penses en què s'ha perdut, amb crític i compassió. Hi ha sistemes de creences profunds i increïblement disfuncionals en funcionament, i són aquests sistemes de creences que he estat intentant des de fa anys entendre i desmuntar, no només per a mi, sinó per a tothom, bé, potser no per a tothom. Però ara hi ha molta feina per fer, no? Així és com em sento. Intento presentar-me com puc.