Diumenge a la tarda, l'antic ballarí de New York City Ballet Toni Bentley va entrar al jardí del Chateau Marmont per parlar de les seves noves memòries sobre la sodomia.

Concretament, el sexe al cul. La rendició —Sra. Els anals de l'anal de Bentley, el seu tractat sobre el seu tracte, el seu final literari (es fa difícil d'aturar) seran publicats per ReganBooks aquesta setmana, i l'autor, amagat darrere d'unes ulleres de sol graduades fosques i un vel de Chanel No. 5, semblava orgullós i petrificat: una branca fràgil enmig del fullatge de West Hollywood, eternament verd.

Segur que no estic fent proselitisme, va dir. No estic intentant que tothom faci aquest acte; de ​​fet, crec que la majoria de la gent no ho hauria de fer. Estic completament lliure d'això. Però també sento que no puc estar del tot sol.

De fet, però hi arribarem en un moment.

El que fa que el nou confessionari de sexe de la senyora Bentley sigui extraordinari és menys el seu contingut (els confessionaris de sexe no són precisament difícils d'aconseguir en aquests dies), sinó el seu currículum vitae. Novaiorquesa des dels 4 anys, va passar una dècada ballant sota la direcció del llegendari George Balanchine en aquella gran època de Turning Point quan el ballet era més que un gran art per a la ciutat, quan semblava com si totes les nenes de Manhattan posseïa un parell de sabatilles Capezio (rosa per als Upper East Siders; negre per als bohemis del poble) i una còpia brillant enquadernada amb celofana del llibre A Very Young Dancer de Jill Krementz.

El petit Toni era una de les noies roses. Vaig haver de ser ballarina, va dir. Va assistir a l'Escola de Ballet Americà i a la Professional Children's School. Als 15 anys aproximadament, va començar a fer un diari (una cosa tipus Anaïs Nin), gargotejant en blocs legals grocs; als 17 anys, es va unir al NYCB, ballant a The Nutcracker per 6,95 dòlars per actuació; i el 1982, Random House va publicar Winter Season, un relat del seu temps allà. Va ser ben rebut.

En aquell llibre de donzell, la jove membre del cos de ballet va descriure la seva actitud adorable cap a Suzanne Farrell, la musa principal del senyor Balanchine. Mai li vaig dir abufar, va dir la senyora Bentley, que no va donar la seva edat (l'evidència disponible suggereix a mitjans dels anys 40) ni va parlar del divorci que la va portar a l'Oest per començar fa més d'una dècada. Ella era la deessa. Ella era intimidant. Llavors va sortir aquest llibre, i ella es va acostar a mi al Saratoga Performing Arts Center després de classe. Tots estàvem mirant l'agenda, gotejant de suor —excepte ella, és clar, perquè no suava— i em va dir amb aquests enormes ulls blaus: 'El teu llibre està disponible a les llibreries legítimes?'

Els dos van col·laborar més tard en les memòries de la senyora Farrell, Holding On to the Air.

Obligada a retirar-se abans d'hora a causa d'una lesió al maluc, la senyora Bentley havia trobat no només una manera de tenir poder sobre les dones alfa d'aquest món, sinó una carrera menys efímera.

Era una molt bona ballarina, va dir ella en veu baixa, picant una amanida Cèsar amb gambes. El seu vestit d'avui era cap a l'any 1978, d'una manera molt chic: vestit de sol de cotó aqua amb smock, sandàlies grans de plataforma de mezclilla als seus sis peus de mida (passar qualsevol quantitat de temps a punt és semblant a l'enganxar els peus xinesos), molta bijuteria, perles que li pengen de les orelles i al voltant del coll, polseres de plata que envolten els dos canells, pedreria a l'escot i als dits dels peus.

No era tan bona ballarina com podria haver estat, va corregir la senyora Bentley. Ara em considero massa modest i temorós. Era massa tímid per dir-me el bo que era. Sóc més valent a la pàgina que a l'escenari, això és segur.

trets de personalitat del zodíac del càncer

Llegint l'obra més recent de la senyora Bentley, que sens dubte no és per als febles d'estómac, és temptador fer un paral·lelisme amb el best-seller actual, How to Make Love Like a Porn Star de Jenna Jameson. Ambdós autors estan publicats per Judith Regan, amb l'estructura de capítols d'aquest últim tipus de bloc de notes i tipus de lletra espàstics. (És només la imaginació d'un, o els llibres de Regan fins i tot fan una olor diferent quan surten de les premses, una mena de crispetes de blat de moro cremades?) Tots dos tenen connexions amb el New York Times (la senyora Jameson va rebre una petita ajuda de l'antic escriptor musical del Times, Neil). Strauss, la Sra. Bentley ha treballat com a autònoma per a la secció d'Arts i Oci, un honor, va dir). Tots dos reserven l'honor del sexe anal per als homes especials de les seves vides (només li he donat fins a tres homes, tots els quals estimava, escriu la boda Sra. Jameson; la Sra. Bentley es lliura a dos). I tots dos han posat temps com a strippers.

El llibre de l'estrella porno, més aviat multimèdia, inclou un interludi il·lustrat titulat Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (juanets, mal d'esquena, implants mamaris trencats): durs cops de vida després de passar nits al Crazy Horse Two de Las Vegas.

La ballarina va seguir un camí diferent per treure-ho tot: caminant de puntes després del Sr. Balanchine a un dels seus llocs de trobada preferits, el Crazy Horse Saloon original de París, l'any 1980 (vaig pensar: 'Déu meu, aquestes noies són com nosaltres'. ), es va plantar una llavor que va florir anys més tard quan, sense ballar amb NYCB, la senyora Bentley va fer una coreografia de burlesque pròpia a l'ara desaparegut Blue Angel de Tribeca. Part de la meva sortida, va dir, i va afegir, encara tinc els diners que vaig guanyar: 89 dòlars.

Va utilitzar l'experiència en un altre llibre, Sisters of Salome, una història investigada intensament del striptease que va ser impresa per Yale University Press el 2002. Sóc una noia sexy que ha publicat per la Yale University Press, tracta-ho, va dir a Los. Angeles Times durant el blitz promocional d'aquest volum.

La senyora Bentley segurament va aconseguir més de 89 dòlars per The Surrender, però ara s'enfronta a un repte gairebé oposat: donar a conèixer una obra eròtica publicada per una empremta compartida no per Harold Brodkey sinó per Howard Stern (el mateix Buttman), tot i que manté la seva credibilitat intel·lectual entre la multitud alta. El seu proper projecte, després de tot, és una biografia del cofundador de la NYCB Lincoln Kirstein; el seu ideal literari no és Josephine Hart sinó Colette. Tracta-ho, bis!

Però tot el que és alt-baix: aquí és on em passa tot, va dir la senyora Bentley emocionada. Això és el que vaig aprendre de Balanchine! És l'artista definitiu d'alt art, però no és un esnob, i solia dir coses com 'La vulgaritat és molt útil'.

I què en faria el senyor B. de la seva nova obra?

Ah ha ha ha, va dir la senyora Bentley. Vaja, això és dur. Crec que li faria gràcia. Crec que li faria gràcia, i potser feliç que hagi mort.

Però després, per descomptat, la majoria de les escriptures sexuals són horribles, va dir.

The Surrender té una mica de cura per ocultar que és escriptura sexual; ve enfundat en una coberta negra amb una obertura de pany; a sota, hi ha una pintura del difunt John Kacere de la part posterior d'una odalisca anònima amb calces transparents. Tothom preguntarà si sóc jo, va sospirar l'autor. De fet, la imatge també es va utilitzar a la primera presa de la pel·lícula de Sofia Coppola del 2003, Lost in Translation. Tot va passar al mateix temps i vaig pensar: 'Oh, és l'any del cul', va dir la senyora Bentley, fent una rialla.

El llibre, gràcies a Déu, no està exempt d'humor, intencionat o no. La narradora descriu per què es va sentir atreta pel ballet com una activitat física (vaig tenir un terror directe a les pilotes de qualsevol mida que es dirigien en la meva direcció); parla d'una aventura amb un massatgista (Els massatges els pagava una assegurança, assenyala); i declara la doctora Ruth, que no et pots clavar a mig cul. Un capítol atrevit sobre calces sense entrecuix s'afegeix a la sensació ocasional de columna de consells. Freud apareix a la pàgina 53; la madeleine de Proust 99 pàgines més tard; Eve Ensler es troba entremig.

Hi ha més d'uns quants cops al feminisme. Oh, Déu meu, va dir la senyora Bentley, amb una certa exasperació. Bàsicament, el feminisme és una cosa fantàstica. El feminisme em va fer possible escriure aquest llibre i publicar-lo, d'acord? Aquesta és la línia de fons. En l'àmbit de les coses, si feminisme vol dir pro-dones en tots els sentits, sóc la màxima. Però no em dic feminista necessàriament. No és una etiqueta que faig servir.

Ella va continuar: Òbviament, crec en la igualtat, sigui el que sigui. Crec que homes i dones som iguals. Vull dir, la igualtat salarial, això és un fet, però anar més enllà? Sexualment? Fins i tot-Steven al dormitori? Això no és realment interessant.

Per desgràcia, no és particularment més interessant saber que la senyora Bentley ha guardat els detritus de la seva relació anal (amb un company conegut simplement com A-Man) en una bonica caixa lacada xinesa, alta, rodona, pintada a mà. Centenars de preservatius usats i K-Y: el meu tresor, coos el narrador. El tresor d'una dona són les escombraries d'una altra, mel.

Tampoc, potser, va ser prudent que ella escrivia, després que A-Man la penetri per 220a vegada, que vull morir amb ell al cul, perquè en aquell moment, el lector està temptat d'estar d'acord.

Les nombroses escenes de sexe de The Surrender són gràfiques, implacables, explícites, plenes de paraules de quatre lletres i ocasionals esforços de parella múltiple. Potser no és porno al Tribunal Suprem, ho sé quan ho veig sentit, és a dir, vol emocionar, però sens dubte comparteix una semblança narrativa amb el porno: directors pseudònims, història fina, escenes de sexe agitades.

Òbviament, el que estàvem fent era molt tècnic, va dir la senyora Bentley. No vaig a negar que volia ser totalment gràfic. Cosa que m'alinearia molt amb la meva formació en dansa! Ja sabeu, Balanchine va ser el coreògraf més espiritual i amb més ànima que s'ha produït mai, i mai va parlar d'això. Eren tecnicismes: si fas tres milions de tendus, potser ho encertaràs, i és probable que la teva ànima aparegui a l'escenari. Així que per a mi, això és el mateix.

Els primers crítics brollen com Astroglide, inclòs Publishers Weekly (de meravella, intel·ligent, sexy, enginyós i commovedor, va escriure el crític, afegint una estrella) i l'editor literari de The New Republic, Leon Wieseltier, un conegut balletoman que va rebre la galera del balladista noir Leonard Cohen. (un amic comú la cançó Waiting for the Miracle va ser escollida per la Sra. Bentley com a música de stripper).

Crec que podria ser una petita obra mestra de l'escriptura eròtica, va dir el Sr. Wieseltier en una entrevista telefònica. Vaig admirar la seva lucidesa, el to és veritable i poc sentimental, i és tan natural: l'explicitat no es veu afectada. No és un llibre fred, però no és un llibre humit. D'una manera divertida, surts amb un sentiment més per la ment del Toni que pel cos del Toni. Vaig tenir una sensació de penediment quan el vaig llegir, que correspongués a Judith Regan publicar-lo. Trobo a faltar l'austeritat de l'antiga Olympia Press. Trobo a faltar els dies en què la pornografia solia ser publicada amb austeritat.

Aleshores, The Surrender és pornografia? Em temo que el seu editor pensi que podria ser pornografia, va dir el senyor Wieseltier amb contundència. No és gens pornogràfic. És un relat d'una experiència, no un relat d'un plaer o un relat d'un pecat o un relat d'un crim. 'Escriptura seriosa sobre el sexe' és el que jo l'anomenaria.

És un miracle que un editor comercial hagi fet això, va afegir. Altres editors de Nova York eren simplement covards.

De tornada al Chateau, la senyora Bentley estava sentint una mica de tremolor, contemplant el seu imminent debut com a sodomita.

És curiós, tanta gent m'ha dit sobre aquest llibre que és valent, va dir. La valentia és una cosa divertida. Tot està escrit; entre el Marquès de Sade i la Bíblia i D.H. Lawrence i Forum and Penthouse, com es pot escandalitzar algú?

Originalment, va confessar, va comprar The Surrender amb el nom de plume Madeleine LeClerc, després d'una de les mestresses de la presó del marquès. Però llavors una persona em va dir: 'El teu llibre és tan atrevit que no pots fer una còpia de seguretat en un pseudònim', per dir-ho així. I vaig dir: 'D'acord, llavors només hi aniré! Només saltaré del penya-segat!'

Ja saps, Balanchine sempre va voler que et posessis allà fora, amb la barbeta amunt i tot, va dir la senyora Bentley. I em va costar fer-ho. I em fa riure que ho faci tot a la meva manera, més endavant.