L'inspector nocturn , de Frederick Busch . Harmony Books, 278 pàgines, 23 dòlars.
Un dels molts plaers de llegir el monumental Gotham: A History of New York City to 1898 d'Edwin G. Burrows i Mike Wallace, que espero acabar algun dia, és descobrir quant té en comú la nostra pròpia Nova York amb la ciutat d'ahir. Des del principi, els novaiorquesos han viscut i mort segons el lema audaçment declarat a The Destruction of Gotham, un best-seller apocalíptic de 1886, Thou Shall Be Poor. Tot i que aquest manament ha demostrat ser tan vinculant com el de Déu a l'Èxode, la multitud multitudinària d'especuladors, terratinents, caps de partits, gàngsters, comerciants, venedors ambulants, immigrants i artistes va donar vida a Gotham: una història certament no va faltar ambició. Deixeu-ho a l'autor descontent de Nova York, Herman Melville, nascut en una família benestant a Pearl Street, un dels primers beneficiaris i després víctima dels capritxos financers de la ciutat, que inventi Bartleby l'escrivint, l'únic home de Wall Street que preferiria no créixer. l'economia.
Signe del zodíac del 30 de desembre
La tràgica història de la vida de Melville és un mite americà arrelat, apreciat especialment pels novel·listes, que, com a espècie, tendeixen a sentir-se en perill d'extinció per les forces del mercat i, com a individus, creuen que estan posseïts per un geni salvatge de Melville, no per molt ineficaces que siguin les pàgines de la seva ficció. Tot i que va morir el 1891, Melville s'ha convertit en el gran novel·lista nord-americà del segle XX gràcies a la força de la crítica. La seva obra ha inspirat a aquells que tenen fàcil accés a la seva turbulència, com D.H. Lawrence i el poeta Charles Olson, i altres que només podien meravellar-se de la seva tempesta de llenguatge des d'una distància sense litoral, com F.O. Mathiessen i, més recentment, la biògrafa Hershel Parker, el primer volum del qual, que porta Melville a 1851, està tan carregat amb els detalls de la rutina diària que es sospita que el senyor Parker és un nihilista d'armari.
El culte a Melville fa un gir inquietant amb la novel·la històrica de Frederick Busch The Night Inspector , un exemple particularment esgarrifós del thriller literari, aquella combinació d'ambicions mútuament excloents que darrerament s'ha convertit en tan prevalent a les llibreries. La novel·la del senyor Busch està ambientada als carrerons de darrere i al passeig marítim de Manhattan l'any 1867. La Guerra Civil ha poblat d'esclaus alliberats els barris marginals de barris com l'Àfrica (Thompson Street); les cases de Five Points (Chinatown) estan envaïdes per veterans mutilats, entre ells el nostre personatge principal, William Bartholomew, un antic tirador de la Unió que va perdre la cara, literalment, davant dels confederats venjatius. El senyor Busch evoca molt bé la causa i les conseqüències de la seva ferida de guerra, i l'escena inicial de la novel·la, en què Bartholomew s'adapta a una màscara de resina, és una petita meravella de moderació realista. Però la decadència de la novel·la comença a Cheerie's Chophouse quan Barth-olomew, que és un graduat de la Universitat de Yale, intercanvia la seva màscara pel vel que fa servir a l'hora dels àpats i s'uneix a la seva taula amb el gran autor, oblidat per ara (i conegut com M). .
He llegit La balena, diu a Melville, que es guanya la vida com a inspector de duanes. Crec que és una brillantor encegadora, l'epitafi de la nostra economia. Aviat l'autor agraït truca al seu company de vaixell de fan emmascarat i, d'acord amb el tenor de l'admiració de Barth-olomew, segellen la seva amistat amb una transacció comercial. El fill de M, Malcolm, s'ha unit a la Guàrdia Nacional i necessita una arma fiable. Bartholomew ofereix el seu Navy Colt de calibre .31 a un preu de ganga, en part per desfer-se de la seva història assassina, i M accepta l'oferta. Qualsevol persona que tingui un coneixement passatger de la vida de Melville sap què li reserva el destí a Malcolm i al seu nou revòlver, i la resta ho podrà endevinar. Que un tracte amistós acabi en un desastre és típic de la trista sort de Melville. Per què la mateixa arma hauria de tornar a disparar durant una tempesta perseguint en vaixell per l'Hudson és una pregunta que només el senyor Busch pot respondre, potser amb l'ajuda del seu agent de Hollywood.
La novel·la històrica, el crític James Wood escriu amb la seva agudesa habitual, tal com es practica avui en dia, és només ciència-ficció mirant cap enrere, amb totes les crueses que hi coneixen. Vol dir que la ficció històrica tracta el passat com si fos un món desconegut, imposant condicions al període descrit per fer-lo hospitalari als lectors. Com un futur imaginat, el passat recreat és alhora exòtic i tranquil·litzador. Els signes de la nostra vida contemporània es troben a tot arreu a The Night Inspector , fàcilment evidents sota els adorns del realisme del Sr. Busch: des de l'escena d'una massacre civil per part de l'Exèrcit de la Unió (Rwanda, Srebenica), fins a la descripció completa d'una prostituta infantil. disfressa (JonBenet Ramsey), a una orgia sadomasoquista presenciada a través d'una obertura, completa amb colls, fuets i, sense broma, un consolador de calçat. (En el costat més lleuger, també ens regala una lectura pública de Charles Dickens, que es refresca entre capítols amb una beguda de l'inevitable garrafa d'aigua gelada.) L'excursió dantesca de la novel·la a la misèria urbana, cap al 1867, és especialment inquietant, no perquè els detalls siguin històricament inexactes, sinó perquè els mateixos episodis s'han fet a mida per aconseguir el màxim atractiu. En una ficció històrica més acurada, com Henry i Clara de Thomas Mallon, els esdeveniments del passat semblen regits per la lògica del seu context, i el lector no és complagut amb asentiments i piulades d'ullet, sinó que se li confia els mitjans per descobrir què és exactament. , en la narració, podria ser familiar i, per tant, universal.
O, per dir-ho d'una altra manera: de vegades un consolador scrimshaw hauria de ser només un consolador.
El senyor Busch coneix el seu Melville, i els temes que explora a The Night Inspector apareixen a la seva introducció a l'edició Penguin Classics de Billy Budd and Other Stories . El principal d'ells és la famosa queixa de Melville a Hawthorne, Dollars maledit me... El que em sento més emocionat per escriure, això està prohibit, no pagarà. No obstant això, en conjunt, no puc escriure d'una altra manera. La M de The Night Inspector ho repeteix en una línia de diàleg, i sovint es refereix a passatges dels seus llibres extensament; és tan citable, de fet, que inspira un reporter amb aspiracions literàries, Sam Mordecai, a seguir-lo amb un quadern i gargotejar la seva amarga saviesa per a la posteritat. Aquests moments estan pensats per ser greus, el cor seriós d'una novel·la que el senyor Busch, que gaudeix d'una bona reputació literària, ha optat per escriure d'una altra manera. Però el realisme d'època que practica el senyor Busch té uns límits molt estrictes, i
un diàleg com aquest, sigui quina sigui la font, danya la credibilitat de la novel·la.
Jo, per mi mateix, he decidit ser aniquilat, pronuncia M un dia mentre mirava un cavall mort al canal (la línia va ser gravada per Hawthorne després d'una reunió amb Melville el 1856). Vull dir que quan acabi, estic acabat. Potser s'ha acabat el realisme històric, ara que Thomas Pynchon n'ha usurpat els mètodes, i després alguns, pel seu interminablement inventiu Mason & Dixon, que tracta totes les formes indígenes de la literatura nord-americana, alta i baixa, com una font igual de sàtira, i no obstant això gestiona , d'una manera antiga, per teixir aquests elements dispars en una narració substancial. Cada vegada que trist i citable M feia una altra aparició a The Night Inspector , no vaig poder evitar pensar en Benjamin Franklin tocant Mason i Dixon a l'apotecari de Filadèlfia i aconsellant-los, mentre Dixon ordena el seu laudanum medicinal, Strangers, escolteu el meu savi consell. ,–No pagueu mai el preu al detall.
Mason & Dixon és una literatura intransigent i molt més propera en ambició i esperit a Melville que The Night Inspector. Utilitzar, com fa el Sr. Busch, la caiguda de principis de Melville de les llistes de més venuts de la dècada de 1840 per escalar descaradament el rànquing d'Amazon.com és, per dir-ho suaument, poc sincer. Però això és Nova York, al cap i a la fi, on les avingudes són prou amples perquè multituds puguin perseguir el dòlar, i no hi ha temps per preocupar-se per les conseqüències, només per la remuneració. Amb l'emoció de la premsa de l'autor, amb prou feines una ànima s'adonarà que el senyor Busch, en trencar el seu pacte amb la literatura per obeir el primer manament del mercat, ha condemnat les seves estimades i treballades pàgines al destí més cruel de tots: proporcionant emocions barates per a un lector indiferent.