Titan: La vida de John D. Rockefeller Sr., de Ron Chernow. Random House, 774 pàgines, 30 dòlars.
Com va poder aquest home pietós, que va inventar la filantropia institucional moderna i va viure segons les regles més estrictes d'assistència a l'església, abstinència, treball dur i donacions benèfiques, al mateix temps haver dirigit els seus negocis amb total crueltat? La fascinant biografia de Ron Chernow explora les tres cares de la vida de John D. Rockefeller Sr.: personal, empresarial, filantròpica, i segueix desconcertat per aquesta inconsistència. Durant tot el llibre, s'assabenta del problema. Ofereixo una lliçó d'història: la pietat fanàtica pot tolerar els mitjans dolents.
Quan era nen, Rockefeller va rebre classes en una escola rural d'una sola habitació. Als 16 anys va trobar feina com a comptable en una empresa de comerciants. Va aplicar una energia incessant als seus assumptes. El treball el va encantar, el treball el va alliberar, el treball li va proporcionar una nova identitat, escriu el Sr. Chernow. Un dia, Rockefeller va dir a un home de negocis més gran: Jo estic obligat a ser ric, obligat a ser ric, obligat a ser ric!
Des del primer moment, va donar generosament a la caritat, fins i tot quan ell mateix tenia molt pocs diners. Als 20 anys, va regalar més del 10 per cent dels seus ingressos, inclòs un regal a un home negre de Cincinnati per comprar la seva dona de l'esclavitud. Quan es va unir a l'església de la missió baptista d'Erie Street a Cleveland, va ajudar a escombrar els passadissos, a portar els fidels als seus seients i a rentar les finestres. Va assistir a les reunions de pregària dels divendres al vespre i a dos oficis el diumenge. Aborriva la beguda, el ball, les cartes i el teatre.
El pare de John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista de flimflam que vagava molt, venent cures contra el càncer i altres pastissets des d'un carro. Va oferir a les dones baies semblants a píndoles, advertint-les que l'avortament podria produir-se si estaven embarassades, la qual cosa va estimular les vendes. En el seu moment, Big Bill es va casar amb un devot. l'abstenció Eliza Davison i la va traslladar amb la seva mestressa de casa, la bonica Nancy Brown. Les dues dones van començar a tenir fills en alternança. John D. va néixer el 8 de juliol de 1839 en un dormitori de 8 per 10 peus. Big Bill aviat va començar a viure una doble vida com a Doc William Levingston. Sota aquest mànec, es va casar amb una dolça noia de 17 anys, Margaret Allen, i després va vagar de manera irregular d'una família a una altra.
En els seus últims anys, John D. va desautoritzar completament el seu pare. Així que potser el seu rigor sever va ser com a reacció a les males maneres del seu pare. Es pot resumir l'aspecte empresarial de la carrera de Rockefeller observant que a principis de la dècada de 1880, la Standard Oil Company va refinar i transportar el 85 per cent del petroli nord-americà, utilitzat com a querosè per a la il·luminació, no només per a Amèrica i Europa, sinó també per a la Xina i el Japó. i l'Índia. A la dècada següent, Standard Oil va entrar a la producció de petroli, assolint un terç de la producció dels Estats Units. Com va ser això possible? El senyor Chernow ho explica amb molt de detall. Rockefeller era un geni dels negocis, encara que els seus mètodes eren més que rapaços. A partir de 1879, Rockefeller va començar una carrera de 30 anys com a fugitiu de la justícia, és a dir. servidors de procés i citacions al Congrés.
El Sr. Chernow ha examinat 20.000 pàgines de cartes a Rockefeller dels seus associats. Eren molt menys discrets que el mateix John D., que tenia cura de no posar en paper coses que poguessin utilitzar-se més tard als tribunals. Com a resultat, es poden documentar transaccions que abans només eren sospitades. El Sr. Chernow diu que ell i Standard Oil van entrar de bon grat en una quantitat sorprenent de corrupció, i que la seva correspondència l'implica directament en aquesta trampa. Aquí, per exemple, el senador nord-americà John Newlon Camden escriu a l'associat de Rockefeller, Henry Morrison Flagler: La política és més cara del que solia ser, i la meva connexió entesa amb la Standard Oil Co. no tendeix a abaratir-la, com ho som. tots se suposa que tenen bushels. Va demanar 10.000 dòlars en algun torn: accions o petroli. En una altra ocasió, va escriure, he disposat a matar els dos projectes de llei a la legislatura de Md. amb una despesa relativament petita.
Una altra tàctica empresarial de Rockefeller va ser extorsionar descomptes als ferrocarrils que transportaven el seu petroli, fins al punt sorprenent d'aconseguir soborns sobre el petroli enviat per altres productors! Això, per descomptat, va fer que fossin excessivament difícil competir. Durant molt de temps les rebaixes i els soborns van estar ocults, tot i que es va sospitar àmpliament. Finalment, tot va sorgir als jutjats i als informes legislatius. Una audiència de l'Assemblea de l'Estat de Nova York va revelar que Rockefeller havia extret 6.000 contractes secrets del New York Central and Hudson River Railroad i altres similars del New-York and Erie Railroad. El 1907, Standard Oil va ser multada amb mig mil milions en dòlars actuals. Una sèrie d'exposicions extremadament hostils van inflamar el públic. Rockefeller va rebre una tempesta d'amenaces de mort i Teddy Roosevelt va agafar una destral a l'empresa.
En el costat bo, John D. va construir refineries prou grans per fer querosè molt més barat; durant el regnat de Standard el preu va baixar substancialment. El negoci de la refinació i l'enviament de petroli s'havia compost per unitats ineficients, que Rockefeller va engolir, de vegades arruïnant-les, posant així ordre a la indústria.
Als seus 50 anys, Rockefeller s'havia fet tan ric que més diners no significaven res per a ell. Amb els diners d'avui, els seus dividends van assolir uns mil milions de dòlars lliures d'impostos a l'any. Per assolir aquesta xifra després d'impostos, ara caldria un capital d'uns 40.000 milions de dòlars. Com que també va poder transmetre el que volia a la seva descendència sense impost sobre béns immobles, en termes efectius el seu capital seria el doble, de manera que era molt més ric que qualsevol nord-americà del nostre temps. Va començar a regalar grans quantitats, seguint aquestes donacions amb la mateixa minuciosa atenció que havia donat al negoci. Es va veure inundat de peticions. Després de l'anunci d'un gran regal educatiu, va rebre 15.000 cartes en una setmana i 50.000 a finals de mes!
Finalment, va concloure que només podia fer front desenvolupant un sistema de filantropia majorista. Per tant, es pot dir que va desenvolupar tot el concepte de donació institucional moderna. Entre els seus grans munificències més destacables es trobava l'Institut Rockefeller d'Investigació Mèdica, que més tard esdevingué la Universitat Rockefeller, amb nombrosos premis Nobel a la seva facultat. Una altra va ser la Comissió Sanitària Rockefeller, que va ajudar a eliminar els anquilostomes als estats del sud. Potser el més important va ser el seu primer suport a la Universitat de Chicago. La seva ratxa filantròpica es va mantenir en els gens. De fet, els Rockefeller han gaudit d'un èxit gairebé únic entre les famílies plutocràtiques americanes en mantenir la seva actitud filantròpica de generació en generació.
Potser l'únic registre que es pot comparar amb el de Rockefeller en filantropia pública és el d'Andrew Carnegie, que va crear biblioteques i altres institucions a tot Amèrica. Rockefeller, que sovint donava de manera anònima, considerava Carnegie una mica cridaner per mostrar el seu nom tan àmpliament. D'altra banda, el famós dictum de Carnegie, The man who dies rich dies disgraced, certament no s'aplicava a Rockefeller, els regals del qual al seu fill, John D. Rockefeller Jr., que es va convertir en un dels primers filantrops professionals a temps complet del món, eren ells mateixos enormes. Igual que el seu pare, el jove Rockefeller va passar gran part de la seva vida evitant mendicants, periodistes i servidors de processos.
L'ancià Rockefeller, fixat en arribar als 100, mai va beure ni fumar. Va decidir que consumir api alleujava els nervis, va menjar una pell de taronja abans d'esmorzar, va creure en una cullerada d'oli d'oliva diària i es va dedicar a l'osteopatia i al massatge. Va esperar que el menjar es refredi i després va mastegar cada mos, inclosos els líquids, 10 vegades. Encara estaria menjant mitja hora després que els seus convidats haguessin acabat, i després passava una hora més a taula per fer la digestió. Malauradament, el seu cabell va començar a caure quan tenia 47 anys i havia desaparegut del tot cinc anys després. Això li donava un aspecte sinistre i momificat, la imatge que tenien d'ell els seus contemporanis.
En anys posteriors, va seguir una rutina invariable: Despert a les 6 del matí. Diaris durant una hora. Passegeu per la casa i el jardí entre les 7 i les 8, repartint petites sumes als servidors que va trobar. Després esmorzar, seguit de numerica, un joc de números. De 9:15 a 10:15, correspondència, en gran part cartes de mendicitat, fins a 2.000 a la setmana. A partir d'aquí, golf fins a les 12 p.m. De 12:15 a 1, bany i descans. Dinar i numèrica d'1 a 2:30. Després mitja hora en un sofà, escoltant cartes. De 3:15 a 5:15, un viatge. Descans de 5:30 a 6:30. Sopar del 7 al 9, seguit de més numèrica. De 9 a 10, escolta música i parla amb els convidats. A les 10:30, llit. Va seguir aquest cicle gairebé fins al minut. Gairebé va aconseguir el seu segle, finalment, amb un pes inferior a 90 lliures, i va sucumbir el 1934 als 95, contra les probabilitats d'aleshores d'1 entre 100.000.
Quina història! El Sr. Chernow, com hem d'esperar, ens ha donat una biografia empresarial excepcional.