Giovanni Luciano a la festa posterior de la col·lecció Tommy Hilfiger Tardor 2007 al Bungalow 8 de Nova York.Patrick McMullan/PatrickMcMullan.com
Giovanni Luciano va ser trencat amb la targeta de crèdit del seu amic a la discoteca Bungalow 8 de Manhattan el maig de 2007. S'havia fet passar per la ciutat com un hereu de Dolce & Gabbana. El Publicació el va anomenar lladre de bungalows. Va tenir entre 2 i 4 anys per robatori major.
Li vaig escriure a la instal·lació correccional de Greene a Coxsackie, N.Y., a dues hores al nord de Manhattan.
Ell va respondre, escrit a mà en majúscules: He estat esperant aquest dia des de fa molt de temps, per compartir 'la meva cara' de la història... Veus Spencer, hi ha més coses del que saps en la meva vida nocturna... Sempre vaig pensar que necessitava escriure un llibre sobre com vaig arribar i vaig conquerir N.Y. Miami, LA... No vaig parlar mai d'això amb ningú perquè m'explotarà i perdria la meva credibilitat social.
Dissabte passat a la tarda vaig pujar a una furgoneta plena de gom a gom que surt del Yankee Stadium i va directament a Greene Correctional. No va servir de res que els hagués fet esperar. Crec que el meu blazer blau també funcionava en contra meva.
Vam arribar a l'estructura de formigó en dispersió a les 4 de la tarda. Et registren, després travessem portes controlades electrònicament i baixes per una passarel·la folrada amb una tanca d'enllaç de cadena i grunyits de filferro de pues, passa pels guàrdies i entra a una zona de visites: una habitació blanca molt il·luminada amb taules numerades, cadires de plàstic i màquines expenedores.
signe astrològic del 20 de juliol
Aprovisioneu-vos d'aletes de pollastre per microones, assegueu-vos i espereu. Finalment, Giovanni va sortir. Està tancat a la seva cel·la les 23 hores del dia. Em va explicar la seva història, una que, com tots els contes explicats per homes entre reixes, era impossible de corroborar, però que, vaig haver d'admetre, tenia l'anell de la veritat en més d'alguns dels seus detalls. Sigues tu el jutge.
Tot i que ha assumit moltes identitats, va dir que el seu veritable cognom és Luciano. Té 27 anys. En créixer a Milà, va pertànyer a una família amb diners, va dir, i va ser mimat. El seu germà gran es va convertir en banquer; la seva germana, va dir, és una model coneguda. Els seus pares, catòlics romans estrictes, no van aprovar l'ambició impulsora de Giovanni de viure l'estil de vida del rock 'n' roll.
Mai vull fer res, va dir. Només volia anar a totes les millors festes, amb tots els pollets més calents.
Quan tenia uns 19 anys, sembla que la policia estava ensumant algun negoci divertit amb què s'havia involucrat Giovanni; diu que la seva detenció era imminent, i per això la seva família va organitzar un visat d'estudiant. Hola, Nova York. Els seus pares, afirma, són propietaris d'un apartament aquí a Central Park West. I l'esperava quan va arribar a la primavera del 2000.
Els seus pares esperaven que s'inscrigués a les classes; li van donar un ampli subsidi i targetes de crèdit.
Tan bon punt vaig arribar a Manhattan, vaig començar a preguntar a la gent on eren les discoteques més populars. Pangea i Serafina van ser els punts calents, i més tard va ser Butter, va dir. Cada nit anava a veure com entraven i sortien els mateixos nois amb les noies més boniques. No em deixaven entrar. De vegades esperava fins a les 3 de la matinada. I no em van deixar entrar perquè no era ningú.
En una d'aquestes llargues nits que vagava fora de les cordes vermelles, es va fer amic de dos germans francesos quan sortien del club. Van compartir una cigarreta. Va inventar una història: que era nebot del dissenyador Domenico Dolce i hereu de l'imperi de la roba Dolce & Gabbana.
Una cosa que has d'entendre, per ser acceptat per aquest tipus de gent, has de —va fer cometes amb els dits— ‘produir’.
Va convèncer els germans perquè el deixin unir-se al seu seguici al següent club. Allà, Giovanni va començar a produir, comprant ampolles per a taula.
Els francesos el van presentar als seus amics, tots els quals podien entrar als millors clubs, i que, segons Giovanni, podrien quedar encantats amb la cocaïna.
Si en tens molt, va dir, la gent creurà tot el que dius.
Ningú va qüestionar qui era jo, va continuar. Ja ho saps: temptació, temptació, temptació. En poc temps, diu Giovanni, estava aspirant cullerades de Mighty White Samba a les festes nocturnes als lofts del Soho.
Assegut a Greene, el fa trist que poques persones de la seva vida nocturna el recordin ara. Potser va haver fet algunes estafes, és clar, però també es va ocupar de moltes pestanyes de bar, va pagar molts sopars a Cipriani: li encanta Cipriani!
Ningú ha vingut a visitar-me, va dir. No tinc ningú.
Va estirar el coll del seu mono verd de la presó. Aquest no sóc jo, va dir. Estic aquí amb una colla d'animals. Estic acostumat a sopars agradables a Cipriani. Ara m'assec al meu llit i ploro perquè ho trobo a faltar. Que no puc anar a un bon restaurant i parlar amb gent agradable com tu.
Però no estava robant a gent agradable com jo?
Jo volia ser acceptat. No era per manipular intencionadament, va dir. L'únic motiu pel qual vaig fer algunes estafes és perquè els meus pares em van tallar les targetes de crèdit i jo no volia viure per sota d'elles.
No tenia feina, i passava les tardes a llocs com el Waldorf Astoria i el Four Seasons, qualsevol lloc agradable on el bar obrís al migdia.
Així que estic allà fent cops al bany, va dir, una mica alegre, coneixent tants consellers delegats i comprant begudes a la gent. O estaria fora tota la nit i després al migdia anava a Nello amb coca i agafaria una ampolla de xampany mentre es feien tots aquests dinars energètics sense cotització.
El febrer del 2001, diu, els seus pares li van tallar les targetes de crèdit. El porter del Central Park West els havia parlat dels seus dobladors d'una setmana. Però aleshores no necessitava tant les targetes de crèdit. Va utilitzar els d'altres persones. Va afirmar que l'estafa és així: trolleu els obits i trobeu un noi de la vostra edat. Tens un amic que treballa al Departament de la Seguretat Social i li poses el nom i la data de naixement d'aquest noi. Un cop hàgiu comprovat la qualificació creditícia del mort i us heu assegurat que és sòlida, el vostre amic reactiva el número de la seguretat social. Aleshores sol·liciteu targetes de crèdit. American Express Platinum és el millor. Si podeu posar-vos a les mans d'un d'ells, esteu mirant entre 50.000 i 70.000 dòlars abans que els engranatges comencin a batre.
Deixa'm que t'explique, Spencer, com arribar a ser milionari sense tenir un dòlar, va continuar, dibuixant la seva cara en un altre somriure amb dents. Va fer una pausa.
Tant de bo estiguéssim a casa de Cipriani, va dir de nou, estirant els braços cap a fora i assenyalant-se a si mateix. Llavors va continuar: Digues que vaig passar un A.T.M. targeta; com li trec els diners, és un imbècil, va dir. Hi ha una joguina. El podeu comprar a la botiga de joguines de Time Square. S'anomena Etch A Sketch.
Obriu un Etch A Sketch, va dir, i aboqueu la pols negra en un bol. Teniu una màquina de passar targetes de crèdit, que està connectada a una línia telefònica, que es connecta amb el banc. Agafes el dit i el submergeixes a la pols negra i després passa el dit per la banda magnètica de la part posterior de la targeta. Ara feu lliscar la targeta. La màquina escup 10 dígits. Els quatre dígits del mig, entre tres a cada costat, seran el número de pin. Idealment, serà cap a les 23:50 h. Porta la targeta a un A.T.M. en una bodega, no en un banc, sense càmeres. Retira tant com puguis, normalment 800 dòlars. Fumar una cigarreta. Espereu fins que el rellotge soni la mitjanit. És un nou dia! Retira 800 dòlars més.
Va dir que, de tant en tant, també robava la targeta de crèdit d'algú i es dedicava a gastar diners o utilitzava el número de la targeta per reservar un tractament a un spa. No passen la targeta fins que s'acabi el tractament corporal complet, moment en què Giovanni ja està fora de la porta. O obteniu ràpidament una identificació amb foto amb el nom del titular de la targeta. A continuació, us podeu registrar en un hotel, on no facturen la targeta fins al final de la vostra estada. El març del 2001, segons Giovanni, va passar una setmana al Chateau Marmont de Los Angeles d'aquesta manera. Va colpejar els clubs de L.A. Afirma que va passar una nit al sofà de la casa de Paris Hilton a Hollywood Hills.
En realitat feia pudor, va dir. Té com un regne animal a casa seva. Em vaig despertar i una mena d'animal s'estava cagant a la catifa. Ell creu que era un llangardaix.
L'any següent, estava assegut en una suite al Waldorf. Un cop a la porta. Servei d'habitacions. Sorpresa! És la policia. Em tenien amb les mans nues, va dir.
Els federals el van traslladar a tot arreu: MCC, Oklahoma, Utah i després Nevada. L'any 2005 va ser deportat a Itàlia.
Tornava a casa dels seus pares, enfadat, demanant perdó. Va funcionar. El 2006 va deixar les maletes a l'apartament de Central Park West.
Aquesta vegada, del febrer del 2006 al maig del 2007, va dir amb un gran somriure. Jo hi estava en el nucli dur.
Va pujar els bitllets del bar. Va fer el paper d'hereu arrogant. En una festa de Kate Moss al terrat de l'hotel Gramercy, es va creuar amb l'actriu Cameron Diaz. Li va dir que era lamentable que Justin Timberlake la deixés. Ella el va maleir. Va respondre: 'No ets res', va dir. 'No ets més que un pagès per a mi'.
Aquesta vegada la diversió va acabar quan va intentar utilitzar la targeta de crèdit d'una altra persona al Bungalow 8 a la primavera del 2007.
Quan s'acabaven les hores de visita a Greene, va negar el cap amb incredulitat. Si estigués fora ara, podria obtenir el mateix accés. Tots em coneixen.