Proves de la desaparició de Jennifer Pandos l'any 1987 a 'Burden of Proof'.HBO

S'obre un espectacle sobre una escena de carnisseria. Aquí un membre tallat, un bassal de sang allà, una veu en off que narra el quadre amb un detall sombrí. Què va passar, qui ho va fer i per què? O potser és un estudi de personatges: obert a fotos i testimonis que representen un home encantador i amable. . . o (insereix música nefasta) és ell? No és com si importés gaire, si ho és Línia de data gore o fenòmens de prestigi, la fórmula del veritable crim rarament varia: començar amb preguntes, acabar amb respostes. Els misteris cedeixen a les solucions, la incertesa a la certesa. El principi bàsic d'aquest gènere poc definit és que la veritat és allà fora. La feina del veritable document de crims, doncs, és descobrir-ho.

La veritable sèrie documental de crims d'HBO Càrrega de la prova comença en un lloc diferent, amb relats canviants i contradictoris d'una noia de 15 anys desapareguda que emfatitzen la falta de fiabilitat de la memòria. L'espectacle acaba amb la mateixa nota, que el deixa diametralment oposat als seus autèntics companys de crim: de vegades no hi ha una veritat definitiva i hem d'aprendre a conviure amb això. Directora Cynthia Hill referit recentment a Càrrega de la prova com una 'sèrie de delictes reals contra el crim real'. I tot i que de vegades es recorre a les convencions de gènere familiars, la caracterització de Hill és encertada, sobretot tenint en compte que mai no va ser un veritable programa de crims.

Hill va començar a treballar Càrrega de la prova el 2016, quan Stephen Pandos, de modalitat suau, va enviar un missatge al documentalista guanyador del premi Emmy a LinkedIn sobre la desaparició de la seva germana petita Jennifer del seu dormitori 30 anys abans, però no perquè volgués que Hill resolgués el cas. Ell ja sabia qui ho feia, tothom ho feia: els seus pares i la de Jennifer, Ron i Margie Pandos. Quan el cas es va reobrir el 2006, totes les proves apuntaven cap a ells, tot i que sense l'expedient original de 1987 (que sospitosament havia desaparegut), simplement no n'hi havia prou per a una condemna. El camí es va refredar, el cas es va tancar una vegada més el 2009, deixant els investigadors, els espectadors i la família convençuts de la culpabilitat de Ron i Margie, però sense mitjans per demostrar-ho de manera concloent.

Stephen Pandos (centre) es reuneix amb els investigadors a 'Burden of Proof'.HBO

Així que Càrrega de la prova comença on acaben la majoria dels veritables crims: amb respostes. Hill i el seu equip, la policia, la família de la víctima i el públic del programa estan units en la seva creença en la culpa dels pares. Això és rar per a una veritable sèrie de crims, però menys per a un documental, que, en aquell moment, Càrrega de la prova era. La curiositat de Hill s'havia despertat no com a periodista d'investigació sinó com a documentalista fascinat per l'impacte humà de la violència. Però, segons resulta, l'única pregunta més difícil d'estómac que com vius amb la veritat desgarradora però legalment indemostrable que els teus pares van matar la teva germana? és el seu seguiment desgarrador: com vius amb la possibilitat que, durant tot aquest temps, hagis estat malament ?

25 de desembre del zodíac

Hi ha girs i sorpreses a tot arreu, però el gir més gran arriba a la meitat. Tres anys després d'un procés de rodatge de set anys, amb una trucada telefònica i sense avís previ, la fundació del programa es desfà. Tothom a la pantalla i fora només pot veure com la veritat que va definir no només el programa de Cynthia Hill, sinó la vida sencera de Stephen Pandos comença a desfer-se. La majoria dels veritables girs del crim són al·lucinants, que indueixen la boca; això és visceral d'una altra manera, un profund malestar a l'intestí, gairebé paralitzant en la seva gravetat. Càrrega de la prova no trafica amb el valor de xoc clàssic, sinó amb un tipus d'horror diferent: l'experiència esbojarrada i lenta de veure com el món sencer es desfà en temps real.

Stephen Pandos a 'Burden of Proof'.HBO

És impossible no arrelar Stephen, el protagonista d'ulls tristos del programa amb una gran quantitat de paciència, determinació i bondat. És simpàtic en tot moment, però a mesura que la sèrie continua la seva lenta marxa, la direcció compassiu de Hill permet que aquesta simpatia evolucioni cap a una empatia gairebé insuportable. L'espectacle no té un enemic real, ni un antagonista ni un cervell únic. Només hi ha un home que fa tot el possible, una germana la veritat de la qual potser no es dirà mai i el procés agònicament lent del procés burocràtic (el més semblant que té la sèrie a un dolent). El sistema de justícia falla a Stephen una vegada i una altra: es perden proves, les conjectures es tracten com a veritat objectiva i, en un dels moments més insoportables, veiem com un investigador admet que sí, hauria d'haver-li explicat a Stephen una part determinada de la vida. -Canviar la informació anys abans. El cost que suposa el seu silenci prolongat sobre Stephen és palpable i dolorós: les relacions importants s'han arruïnat irreparablement a causa d'una creença fixa, una veritat, que ara s'ha posat en dubte.

Càrrega de la prova no acaba amb la veritat o la prova o nocions de justícia servides. El que sí que acaba, però, és la possibilitat de resolució sense tancament. La lògica guia de la majoria dels veritables crims demostra que sempre hi ha una veritat per descobrir i els investigadors intrèpids no s'aturaran fins que la trobin, fa que la televisió sigui satisfactòria. Però no tots els delictes troben el seu criminal entre reixes ni veuen fer justícia; de fet, la majoria no . Per tant, per a persones reals, en contrast amb els periodistes i els showrunners que miren des de fora, la mentalitat de veritat o de rebuig del gènere no només és impossible, sinó que és insostenible. Al final, Stephen mateix ho diu: Sé que tothom vol, com, aquest final perfecte, oi? … Però la vida no és perfecta. Al cap i a la fi, som on som. Que és... no saber. Potser no es faci justícia, però això no vol dir que no hi pugui haver pau. De vegades, el millor que pots fer és apagar la càmera, allunyar-te i començar el procés lent i aterridor de ser lliure.