Charles Dickens i Catherine Hogarth es van casar el 1836, quan ell tenia 24 anys i ella 21. Des d'aleshores fins al moment del seu divorci, 20 anys més tard, Catherine es va quedar embarassada almenys una dotzena de vegades, va tenir almenys dos avortaments involuntaris i va donar a llum 10 fills. . Nou van sobreviure a la infància, vuit van arribar a l'edat adulta i tots van decebre el seu pare, que es va lamentar d'haver criat la família més gran que s'hagi conegut amb la més mínima disposició a fer qualsevol cosa per ells mateixos.
Una nova biografia del grup, Grans expectatives: Els fills i filles de Charles Dickens (FSG, 256 pàg., 25 $) de Robert Gottlieb, documenta la vida de la descendència mediocre d'un gran home. Fent ús de la beca existent, el Sr. Gottlieb ha digerit les històries dels nens Dickens en esbossos biogràfics de fàcil consum, il·lustrats amb fotografies i retrats. Però aquest llibre ben condensat ofereix més que simples trajectòries de vides no tan grans. En canvi, el Sr. Gottlieb, el crític de dansa d'aquest article, ha elaborat un estudi comparatiu de la criança dels fills, que sembla donar testimoni del valor de les idees contemporànies: abraçades, afirmació, diagnòstic de patologies, psicofarmacologia, universitat. Els victorians estaven més resignats. El camí d'un nen per la vida no era tant guiat com observat i jutjat, potser amb l'aportació ocasional d'un frenòleg. Un nen fracassat va ser un fracàs. Un nen mort era mort. Hi ha coses sobre els victorians que mai entendrem, escriu el Sr. Gottlieb. I, tanmateix, després d'una breu contemplació dels fills mimats d'avui (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), els victorians podrien haver tingut raó.
Dickens tenia 25 anys quan va néixer el seu fill gran Charley. L'autor ja va gaudir d'un èxit popular massiu, amb Els Papers Pickwick en serialització i Oliver Twist a les obres. Tot i que és segur que tenir tants nens petits sota els peus probablement va afectar, per exemple, la descripció de Dickens de la llar Jellyby a Casa desolada (En la pujada vam passar per davant de diversos nens més, als quals era difícil evitar trepitjar a la foscor...), seria difícil identificar cap paral·lelisme entre els extraordinaris joves dels llibres de Dickens i la seva pròpia cria. Tal com assenyala el Sr. Gottlieb, de fet, gairebé no hi havia cap superposició entre els nens reals i els imaginats. Quan els seus propis fills van arribar a l'adolescència, la majoria de les novel·les de Dickens havien estat escrites, cosa que no vol dir que Dickens no convertís els seus propis fills en esbossos dickensians.
signe astrològic de l'1 de novembre
Tres nens més van arribar quan Dickens va complir els 30 anys, i aviat va sorgir un patró: entusiasme inicial seguit d'una desil·lusió total. Un pare excitable, Dickens semblava més feliç durant la infància dels seus fills. Va bombardejar els amics amb notícies de les seves arribades, dels seus bateigs, dels seus encants, dels seus èxits, escriu el Sr. Gottlieb. Charley es coneix a les cartes com el fenomen infantil i la meravella infantil. Frank, el cinquè, és decididament un èxit: un somriure perpètu a la seva cara: i l'exercici de la cullera és sorprenent. I del més petit, conegut com a Plorn, va escriure Dickens amb afecte, tenim en aquesta casa l'únic nadó que val la pena esmentar; i no hi pot haver un altre nadó enlloc, per competir amb ell. Jo ho sé, i m'agradaria que s'entenguessin en general.
Els fills de Dickens van ser criats per Charles, Catherine i la germana de Catherine, Georgina. Com que Catherine passava gran part del temps entre els naixements recuperant-se físicament i patint depressió postpart, Georgina tenia les principals tasques de cria materna. Catherine va representar tots els negocis desordenats de la vida: el sexe, el part, la malaltia, escriu el Sr. Gottlieb. Georgina era la mare/germana devota. En el paper patern, Dickens va assumir la responsabilitat de polir els nens per a la vida pública. Va controlar la seva educació, disciplina i carreres. Va exigir pulcritud i puntualitat. També els va presentar al món en néixer i en arribar a la seva majoria d'edat, els va anomenar ambiciós (els epònims incloïen figures literàries com Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding i Edward Bulwer-Lytton) i els va proporcionar molta diversió i diversió. entreteniment.
Quin pare tan meravellós era! escriu el senyor Gottlieb. Al principi, de totes maneres. La vida a la casa de la família a Londres incloïa elaborades produccions de vacances protagonitzades pels nens, escrites i produïdes pel seu pare. Els Thackeray i els Tennyson eren amics de la família. Cada nen també es va guanyar el seu propi sobrenom, incloent Mild Glo'ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) i Skittles (Alfred).
El Plornish Maroon es troba en un estat brillant, guanyant a tots els antics nadons amb el que anomenen als Estats Units (no sé per què) encaix blau cel, va escriure Dickens sobre el seu fill petit, Edward, el sobrenom original, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens. aviat es va abreujar com a The Noble Plorn i, finalment, només Plorn, el nom amb el qual Edward va ser conegut durant la resta de la seva vida senzilla i abandonada.
A mesura que els nens anaven creixent, un per un, l'entusiasme de Dickens es va convertir en cendra. Després d'haver guanyat el seu èxit i superar la pobresa infantil quan encara era adolescent gràcies a la seva pròpia energia i empenta impressionants, la complaença i la manca d'ambició dels seus fills el van desconcertar. Crec que té menys propòsit i energia fixa del que hauria pogut suposar possible en el meu fill, escriu Dickens de Charley. (Aquesta lassitud de caràcter s'atribueix a la mare de Charley.) De Frank: Un bon company ferm... però gens brillant. I Plorn: sembla que ha nascut sense solc. No es pot evitar. No és aspirant ni imaginatiu en nom propi.
El Sr. Gottlieb escriu amb una preocupació i simpatia avunculars pels fills de Dickens, que van haver de fer front no només a un pare famós, exigent i crític públicament, sinó també a una llar trencada. El 1857, Dickens es va enamorar d'Ellen Ternan, una actriu de 18 anys. El 1858, escriu el Sr. Gottlieb, havia decidit canviar la seva vida i en va expulsar sense pietat a Catherine, embalant-la al seu propi establiment (amb un acord generós) i allunyant-ne els seus fills, excepte Charley, ara. vint-i-un i el seu propi home. Els nens van patir aquest allunyament de la seva mare i una cultura victoriana en general mancada de nocions d'autoestima, superació personal o molt d'autoexamen.
Les dues noies estaven preparades per casar-se, però s'esperava que els nois iniciessin carreres a les forces armades, empresarials o a l'estranger. Al segle XIX, explica el senyor Gottlieb, la universitat era l'excepció, lluny de la regla, i com que els nois no tenien aptituds acadèmiques particulars, la universitat no era una opció per a ells excepte per al vuitè fill Henry, i ell havia de suplicar. anar a Cambridge a estudiar dret en lloc de ser enviat a l'estranger com cinc dels altres.
bessons
El senyor Gottlieb defensa els nois en la seva difícil situació, especialment els enviats als racons més llunyans de l'imperi (un va acabar sent un Mountie canadenc sense èxit; un altre va morir en deute després de viatjar a l'Índia; dos van anar a criar ovelles a Austràlia). Sí, admet el senyor Gottlieb, mitja dotzena d'ells semblen una mica desenfocats, fins i tot irresponsables. Però la voluntat del senyor Gottlieb per anul·lar el veredicte de la història sobre la seva ineptitud guanya al lector. La història més trista és la de Plorn, un nen sensible i nerviós que ni tan sols podia fer front a una situació escolar normal i que després va ser enviat sol, als setze anys, al món cru de l'interior australià, escriu.
Les dues noies tenien els seus propis problemes. Katey es va casar amb el germà de Wilkie Collins, a qui el Sr. Gottlieb descriu com probablement homosexual, potser no a la pràctica, sinó per inclinació. La filla gran de Dickens, Mamie, va optar per no casar-se, i el senyor Gottlieb diu que podria haver tingut tendències lesbianes. Independentment de l'orientació sexual de la Mamie, va acabar en una situació més d'una novel·la d'Henry James que d'una de Dickens: no va marxar de casa fins després de la mort del seu pare, després de la qual cosa va tenir una relació possiblement sexual amb un clergue i la seva dona. una parella fosca que havia conegut gràcies a la seva participació en un moviment benèfic anomenat cristianisme muscular. La resta de la família va pensar que potser l'haurien explotat pels seus diners.
Diversos dels nens estaven minats per la beguda o tenien addiccions als jocs d'atzar. Almenys un d'ells probablement hauria estat medicat avui. Quan està en plena feina a l'escola, de vegades li passa un estrany tipus d'esvaïment; semblants que crec que no els he vist mai, escriu Dickens sobre el seu fill gran, Charley. Katey, la preferida reconeguda del seu pare, tenia el costum de tocar obsessivament els mobles i revisar sota el llit el mateix nombre de vegades al dia. Frank tartamudeja i va sonàmbul. Sydney, un altre dels primers favorits de Dickens, va anar a la mar, on va acumular tants deutes quan era adult que es va guanyar el disgust del seu pare. Dickens va confessar a un altre dels seus fills: Em temo que Sydney està massa lluny per a la recuperació i començo a desitjar que estigués mort sincerament. (Això al germà de Sydney! es meravella el senyor Gottlieb.)
L'actitud de la família davant la mort és notable. Quan la descarada i preocupant Sydney va morir de malaltia als 25 anys, la família va expressar obertament el seu alleujament. Em temo que hem de sentir que l'emporten aviat és la cosa més misericordiosa que li podria haver passat, però és molt, molt trist haver de sentir això, va escriure la seva tieta Georgina. També amb el nadó que va morir abans del seu primer aniversari, Dora: si poguéssim tornar-la a la vida, ara, amb un desig, no ho faríem, segons diu Dickens. Ens podem imaginar el senyor Gottlieb sacsejant el cap amb consternat.
Una conclusió inesperada de la lectura del llibre del Sr. Gottlieb és la constatació que les institucions modernes tenen la intenció de millorar les persones —les teràpies i l'educació que ofereixen progrés i estandardització a aquells que comencen la vida des d'un lloc únicament desfavorit— també serveixen com a propagadors més efectius de les dinasties. No sembla del tot per casualitat que el nen més reeixit de Dickens, Henry, no va tenir mai cap tic mental peculiar, va estudiar a Cambridge i es va convertir en advocat. De la nostra gran família de nou fills, només n'hi havia un que em va semblar molt seny, més tard va escriure Katey sobre ell.
Avui, el camí dels fills d'homes i dones d'èxit seria convertir els altres vuit fills en Henry: preparats en un seny funcional, mimats a la universitat i una edat adulta jove prolongada que permet algunes indiscrecions, i després passar a una carrera amb cura. indústria nodrida (si no heretada). D'aquest camí sembla que han sortit Bush, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys i un tal Clinton amb l'autoestima i el sentit del dret totalment intactes. Les nostres institucions de meritocràcia poden blanquejar la procedència, però també asseguren privilegis.
Signe estel·lar del 10 d'abril