Vesteix-te, no avall. Reuneix-te cada dia com el novaiorquès orgullós i àgil que ets. No és irrespectuós: un més nítid i optimista inspiraràs pensaments positius en els altres. Recordeu que els Navy Seals, per molt greus que siguin les coses, s'afaiten cada dia i polien les botes. I si no fa massa fred, fes el que van fer unes descarades noies de Nova York la setmana passada: posar-te un biquini i animar els treballadors de socors de la West Side Highway.
Sobretot, compra! El nostre alcalde us va dir que compreu, i per Déu, jo us dic que compreu. Feu la vostra contribució al Fons de les Torres Bessones primer i, després, aneu a comprar-vos un capellà valent i extravagant i porteu-lo amb orgull. No hi ha res superficial a l'hora de comprar: és una afirmació vital, manté l'economia viva i pot fer-te una mica més bonica.
Berinthia Berenson, la coneguda fotògrafa i ésser humà que va morir al vol 11 d'American Airlines quan va impactar amb el World Trade Center, era molt bonica. De fet, la podríeu descriure com una de The Beautiful People; és un terme estúpid i superficial, però en el seu cas era cert, tant en un sentit profund com en el més comunament entès. Fotògrafa marimacho i germana de la model i actriu Marisa Berenson, néta de la modista Elsa Schiaparelli i vídua del difunt Anthony Perkins (sí, es va casar amb Norman Bates el 1973), Berry va tenir la bellesa i la procedència per impulsar-la, sense voler-ho, a Beautiful People. –dom. Va ser, sense voler ser-ho mai, una mena de membre fundadora.
The Beautiful People va començar com un nucli espontani d'eurofunsters entremaliats: els de la Falaises, els von Furstenberg, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, etc., etc. .-i, per descomptat, la Marisa i la Berry. Aquests B.P., com els van batejar ràpidament els mitjans de comunicació, portaven caftans, supuraven genialitat internacional i sovint tenien noms estranys. De vegades no voldries que et dius Ricky Von Opel o Florinda Bolkan?
No va passar gaire abans que els B.P. es van agrupar amb la burgesia més ben vestida. Una portada de la revista Nova de 1968 mostra una tal Principessa Pignatelli estirada sobre un cobrellit de pell envoltada de les seves perruques i cau: la princesa Pignatelli es treu cada cabell de les cames amb unes pinces, crida el titular. El que originàriament havia estat de diversió bohèmia, ara s'havia convertit més en joieria, dieta i alta costura de Valentino. A principis dels 70, autèntics B.P. com Berry ja havien començat a distanciar-se de tot el concepte d'esgarrifança: a les notes de Diana Vreeland recentment publicades (al número del 17 de setembre de The New Yorker), l'editor de Vogue va donar consells sobre com reclutar (anomena Baby Jane Holzer, Didi Ryan i Valerian Rybar) per a una funció temàtica de B.P.: molta gent maca no vol unir-se a 'The Beautiful People'... Per tant, quan demaneu a algú que posi, us suggereixo que no ho mencioneu, sinó que només l'afalagueu perquè es facin una foto amb el seu bonic abric estampat...
La frase The Beautiful People s'anava fent camí en el llenguatge comú, i diversos B.P. van començar a cobrar: Principessa Pignatelli, també coneguda com Luciana Avedon, finalment avorrida de totes aquelles pinces de cames, va escriure The Beautiful People's Beauty Book i The Beautiful People's Diet Book. , aquest últim trobat per un moi jubilós en una venda de pati de Shelter Island l'any passat per 25 cèntims. Alguns dels B.P. originals van aconseguir explotar el seu B.P.-dom sense perdre credibilitat: Caterine Milinaire (i Carol Troy) van escriure Cheap Chic , el millor llibre de compres i estil de tots els temps; La Bianca va enganxar en Mick; Marisa Berenson va dirigir (encanta aquest verb!) pel·lícules amb Kubrick, Visconti i Fosse; i Berry es va convertir en la Roxanne Lowit de la seva època. Va rodar desfilades de moda i esdeveniments, sobretot per a Vogue i Interview; fins i tot va rodar una portada de Time de Cybill Sheperd vestit de Halston. Tenia el millor arxiu, entre 1968 i 75, diu Steven Bluttal, el llibre del qual, Halston (Phaidon, 39,95 dòlars), conté unes 60 de les fotografies de Berry. En el curs de la preparació del seu llibre, el Sr. Bluttal va ser ajudat, impulsat i inspirat per Berry. Ella no em coneixia d'Adam. Vaig dormir a casa seva. Em va lliurar un munt de negatius, incloses tones de coses primerenques de la pista de Halston. Ella era tan confiada.
Criar els seus dos fills, Osgood i Elvis, va ser l'altra carrera de Berry. Vaig conèixer la Berry durant el període de mare de LA dels anys 80 i la vaig trobar deliciosament absurda i amb els peus a terra. L'editor de West Coast Condé Nast Paul Fortune ( House & Garden ) recorda: Aniries a sopar a casa seva. Seria la jardinera de Sophia Loren i Berry, el que fos divertit i real. Va fer una punyalada a l'actuació ( Gent gat , Recorda el meu nom ). Tenia curiositat, va dir el senyor Fortune, però estar en el punt de mira no era la seva bossa. Va ser una mare de la terra de Hollywood. A la dècada de 1980, la seva compassió cap als nostres amics comuns durant els primers dies de l'epidèmia de la sida es va posar a prova una i altra vegada. El 1992, el seu propi marit, Anthony Perkins, va sucumbir a la malaltia després d'haver-lo alletat durant dos anys.
El 15 de setembre, vaig parlar amb el seu vell amic, el fotògraf Paul Jasmin, que estava enmig d'ajudar a organitzar el seu memorial a Los Angeles. Esperava ansiós l'arribada de la germana de Berry, Marisa, que havia quedat encallada a Terranova des que el seu vol d'Europa l'11 de setembre va ser desviat. El senyor Jasmin anava a conversar amb Elvis, de 25 anys, músic, i Osgood, de 27, un actor que actualment apareix a Legally Blonde. L'Elvis jugarà, va dir el senyor Jasmin. Els nois volen mantenir-lo petit, cosa que és impossible. La seva mare era un far. Les persones que la van conèixer una vegada senten que era la seva millor amiga.
Des que vaig trobar la puta B.P. de Luciana Avedon. Llibre de dieta en aquella venda de jardí l'any passat, he estat plantejant hipòtesis sobre el que va passar amb la gent bella. La setmana passada vaig rebre la resposta. La valentia i la valentia demostrada pels novaiorquesos va ser la cosa més bonica que he vist mai. The Beautiful People ha tornat, i aquesta vegada, com Berry, són reals.
Envieu el vostre xec de compra avantguardista al Fons de les Torres Bessones (establert per l'alcalde Giuliani per ajudar els més directament afectats), P.O. Box 26999, General Post Office, Nova York, N.Y. 10087-6999.