Feia dos anys que no tenia relacions sexuals i em començava a consumir. Així que vaig trucar a algú amb qui havia connectat unes quantes vegades en el passat. Em pots fer un favor? vaig preguntar. Va aparèixer en una hora; Vaig venir, vaig veure i vaig conquerir, i no en aquest ordre. Aquella nit van néixer dos amics de merda.

Però després d'haver estat amics durant uns quatre mesos, un dia, quan vaig intentar concertar una cita per fer sexe, vaig ser recompensat amb un correu electrònic —o, més ben dit, un correu electrònic— en què ell renunciava a ser amic. Va escriure que el sexe era sagrat i s'hauria de reservar per a persones que estan enamorades en lloc de dos amics que se senten atrets físicament l'un per l'altre i dormen junts quan estan calents. Va dir que odiava ser un amic de merda.

Immediatament vaig fer inventari per veure si havia incomplert alguna de les regles que comporta ser amic: m'havia convertit en necessitat? Li vaig demanar que no veiés altres persones? Li vaig demanar a una cita? No, no i inferns, no. Es tractava estrictament d'una situació de subarrendament sense opció de fer-se càrrec de l'arrendament. Aleshores, què havia anat malament? Quina mena de noi rebutja el sexe habitual sense deures, i amb mi, ni més ni menys (si em poguessis veure, ho entendries). Se'm va ocórrer que potser era terrible al llit, però ràpidament vaig reprimir aquest pensament. I per preservar el meu enorme ego, vaig decidir que això devia passar a tots els altres.

De fet, fa uns mesos, quan The Onion ens va donar el títol falso, Fuck Buddy Becomes Fuck Fiancé, va plantejar una pregunta vàlida: on han anat tots els puts?

S'han casat tots?

Vaig trucar a Kyle Smith, autor de Love Monkey, que forma part del gènere novell de lad-lit. Els amics de merda són una llegenda urbana, va dir. Ja no en sentiu parlar mai més.

Però en vas sentir parlar als anys 90. L'any 2000, la Universitat de Rutgers va publicar un estudi, Sex Without Strings, Relationships Without Rings, que va concloure: La cultura d'aparellament per als vint-i-cincs d'avui no està orientada al matrimoni, com ho ha estat en temps passats, ni es dedica a l'amor romàntic. No requereix cap compromís més enllà de la pròpia trobada sexual, cap obligació ètica més enllà del consentiment mutu.

Mentre que abans, una dona podria haver-se conformat amb l'estatus d'amic de merda quan el noi que li interessava no es comprometia, la nova dona no només va prendre el que podia aconseguir, sinó que va agafar el que volia. No es va disculpar pel fet que volia acabar, ben fet. Va ser encarnada en una cançó de la cantant folk Cindy Kaplan, Who Do I Have to Fuck?

He intentat ser tímid i ho he intentat

sent barat

He intentat caure als seus llits

mentre dormen

He fet el que he pogut

No tinc vergonya ni por

He pensat molt i molt

I estic segur que no sóc estranya

I no puc agafar un pessic

O una picada d'ullet o una lamentació

Digues-me a qui m'he de follar

Acostar-se per aquí?

L'amic de merda era la targeta de sortir d'una relació sense relació, un portal per al sexe sense lligams amb viatges il·limitats. Però tan bon punt el sant grial va estar al seu abast, molts nois van descobrir que preferien mantenir les mans per si mateixos.

Per a les dones, l'amic de merda va superar la aventura d'una nit, fàcil. És més a favor d'una dona tenir un company sexual habitual, va dir Emma Taylor, coautora de The Big Bang. El noi coneix el teu cos i el que t'allunya. És difícil que una dona tingui l'orgasme si dorm amb un noi per primera vegada, mentre que un noi gairebé sempre ho pot fer. En altres paraules, l'aspecte del company és clau. Al cap i a la fi, els amics no deixen que els amics no baixin.

Un dissabte a la nit recent, em vaig aturar a la berlina descarada Coyote Ugly.

La gent m'ha començat a dir 'Mansley', va dir una bella rossa de 27 anys que es diu Ansley, perquè sóc més un noi que la gent amb qui em connecto. Digues-me, quan es van convertir tots els nois en idiotes? Per al meu últim amic de merda, em vaig assegurar d'haver escollit un jugador total, i, tanmateix, una vegada que es va adonar que només hi era pel sexe, el va perdre. De fet, em va cridar: 'Escolta, no sóc un tros de carn!'

Uns quants tamborets més avall, una agent de viatges de 25 anys anomenada Ashley estava veient com dues donzelles de cervesa es van assecar mútuament a sobre del bar.

Déu meu, aquests dies tots resulten ser gossos, oi? va sospirar, abans de fer un tret de Goldschlager. Jo dormia amb aquest noi, l'Andy, de manera regular, però després ell també va començar a necessitar-se. Intentaria marxar després i ell em deia: 'Per què te'n vas? No t’agrada?’ O si no el deixava passar la nit, m’acusaria d’intentar ‘sexilar-lo’. La nit que em va prometre doblegar la meva roba si el deixava quedar, vaig saber que l'havia de deixar anar.

Convertir un noi en un amic de merda no és tan fàcil com es podria pensar, com va descobrir l'antiga estrella porno Candida Royalle quan dormia amb un conegut. No havia fet cap ossos sobre el fet que era només sexe, i tots dos ens havíem divertit i moltes gràcies, va dir. De totes maneres, després que vaig rebutjar la seva invitació per sortir, es va enfadar molt: va dir que se sentia acostumat i em va preguntar com el podia tractar així i bla bla bla. Em va sorprendre!

L'amic de merda té un cosí menys groller i més mogut: l'amic amb beneficis. Els F.W.B. són més acceptables socialment. Quan van ser interrogades pels periodistes, l'actriu Lindsay Lohan (ella de les pel·lícules de Disney) fins i tot va utilitzar el terme per descriure la seva relació amb un xicot actor de renom Wilmer Valderamma.

Un amic amb avantatges és un amic teu amb qui de tant en tant et trobes, va dir Laura Leu, editora adjunta de Stuff. L'amic de merda és només per aquest motiu; no ets realment amic d'aquesta persona.

Scott Mebus, autor de 29 anys de Booty Nomad, va dir: Els amics de la merda estan més planificats. 'Amics amb beneficis' només passa, com si l'ajudes a traslladar-se, i després tots dos esteu asseguts en una caixa amb una copa de vi i acabeu dormint junts.

Per descomptat, alguns insisteixen que, per qualsevol nom, cap de les dues situacions és factible.

No pots mantenir l'emoció fora del sexe repetit, només pots mantenir-la a ratlla, va dir Matt Miller, un director del mercat monetari de 28 anys. Un partit sempre vol que sigui més, i aquí és on hi entra l'animadversió. La noia o el noi que en vol més (relació, conversa sòbria, etc.) segueix fent-se amb l'altra part, agradant-lo i odiant-lo alhora.

Aquesta noia que vaig conèixer em va preguntar si podríem ser amigues amb beneficis; sona tan dolç i innocent, no? va dir Daniel Isquith, que ensenya càlcul a l'escola secundària a l'Upper West Side. Però dues setmanes després, estava rebent trucades telefòniques cada nit 'només per dir ho', i finalment ho vaig acabar quan va vandalitzar el meu apartament perquè no la vaig convidar a sortir amb els nostres amics una nit.

Aquí és on el F.B. triomfs sobre el F.W.B. Un F.B. pots agafar un Amstel i les restes de lo mein de la teva nevera, però no pots sortir a prendre una copa o sopar o sortir amb amics comuns. (Tant de bo no hi hagi amics en comú.) F.B. sap que l'arronsament s'ha de reservar per a les parelles en relacions i els óssos de peluix als anuncis publicitaris de suavitzant. Hi ha una política implícita de no preguntar, no dir-hi i sense dates. A diferència dels F.W.B., mai no estàs al corrent de les activitats extraescolars de l'altra persona i, per tant, no et molesten. El F.B. sap que quan un F.W.B. veu el seu amic a punt de beneficiar-se d'una altra persona, es llançaran guants, normalment juntament amb una beguda.

I tanmateix: no conec cap noi que vulgui tenir un amic de merda, va dir el senyor Mebus. Tot al seu voltant dóna suport a la dona. Els nois busquen varietat i les dones són les que volen una relació, i ser un amic de merda és una relació, vulguis dir-ho així o no.

Per què els homes s'allunyen de la follada sense cordes? Un noi vol creure que a una dona no li agrada el sexe casual com a regla general, segons la senyora Taylor, però que està fent una excepció només per a ell. Quan la dona està tan entusiasmada com l'home, ja no té la sensació que s'està sortint amb la seva sort, va dir.

Els homes gaudeixen de ser caçadors, va dir el Sr. Smith. Si no tenim la sensació que som el lleó mirant a través de l'herba a punt per saltar, tendim a, eh, no.

Però estan caçant o simplement tenen por de ser caçats?

El guió de gènere entre homes i dones ha canviat, va dir la doctora Anke A. Ehrhardt, professora de psicologia mèdica a la Universitat de Columbia. El que escoltem en els nostres estudis de masclisme més recents és que els homes no estan ben segurs de quines són les regles o quina és la norma l'any 2004. Els homes diuen: 'Sé que les dones ara volen ser les iniciadores, però quan passa, realment m'apaga'. Així que ve aquesta inseguretat i malentès.

Les noies hipersexuals m'espanten una mica, va dir Dan Madigan, un estudiant universitari de 21 anys. En teoria sona bé: quin tipus que es respecta no s'aprofitaria l'oportunitat de tenir sexe sense cordes? Però quan et tiren directament a la cara, pot ser bastant desagradable. Quan un noi està ofensiu, només intenta complaure's a si mateix: saquejar, conquerir, etc. Però quan la dona deixa molt clar que ella també vol una mica de diversió, aleshores, de sobte, la possibilitat que no podem oferir-hi apareix fàcilment. les nostres cares. Una noia agressiva suggereix dues coses: l'experiència sexual i l'exigència d'estar complaguda. Aquestes coses fan molta por a un noi. Per què creus que tots estimem els joves de 16 anys?

Aconsegueix això, va continuar: l'última noia amb qui vaig tenir sexe em va dir per endavant que només dormiria amb la condició que poso el despertador a les 9 del matí d'un diumenge al matí, perquè tenia un munt de coses a fer. l'endemà. Vaig pensar que estava fent broma, fins que tots dos ens vam despertar l'endemà per fer una mica de sexe al matí i, als dos minuts després d'haver acabat, es va posar la roba i va sortir per la porta. Ni esmorzar, ni abraçades, ni res. No cal dir que aquella va ser l'última vegada que vam dormir junts.

Però, les dones salten del llit tan bruscament perquè, quan es van quedar en el passat, es van acabar cremant?

Quan els nois inclouen abraçades i xerrades de coixins en el sexe casual, les dones sovint es pregunten per què el noi no va trucar, va dir Lorelei Sharkey, la coautora de The Big Bang. Si sabeu que només serà sexe, és més fàcil per a les dones mantenir fora de les delicadeses.

Laura Strunk, una dona extraordinària de 26 anys que es descriu a si mateixa i que és assistència legal, va estar d'acord: Sembla com si hi hagués un moviment de noies que només volen utilitzar nois per al sexe, perquè no volem tractar. amb tota la merda del bagatge emocional, ho podem obtenir de les nostres amigues. Els nois semblen estar sorpresos per la franquesa de tot i després es retiren, literalment. Així que torna al vibrador.

És un tema d'orgull, va afegir la senyora Sharkey. El fet que la dona encara et vulgui pel teu cos durant un mes i no et vulgui com a parella, ha de ser un cop per a l'ego.

Un noi s'ha d'anar fora abans que se li patein el cul, va dir el senyor Mebus, que va admetre que una vegada va rescatar un amic de merda quan va començar a desenvolupar sentiments per ella. Fins i tot els nois emocionalment ben arrodonits no estan equipats per fer front a aquestes coses. Estem fets per construir coses.

Només demostra com de fotut està el sexe masculí, va dir Erica Jong, de 62 anys, l'autora de Fear of Flying. Els homes estan intentant protegir-se de ser ferits i, d'alguna manera, les dones també ho estan, protegint-se de ser ferides adoptant els gestos masculins. La nostra societat està en ple canvi; la gent no sap quins han de ser els seus rols i s'estan inventant a mesura que avança. És la petita broma de Déu sobre la raça humana.

L'altre dia, en una festa, em vaig trobar amb el meu antic amic de merda, que va confessar que ara està sortint amb una verge de 21 anys que viu a Michigan.

Només crec que segueix el seu curs al cap d'un temps, i després que l'emoció i la novetat d'una nova parella sexual s'esgoten, només es tracta del sexe, i hi ha alguna cosa depriment reductor per a mi, va dir amb un sospir. Però després hi ha aquest costat meu que se sent molt excitat tot el temps i, per citar un home molt més savi que jo, només vol emborratxar-se i caure.

Com va assenyalar el Sr. Isquith: 'Amics amb beneficis' és una gran idea, però també ho va ser el comunisme.

—Noelle Hancock

Està bé. donar un cop de puny a aquesta gent

1. Qualsevol novaiorquès que digui, estic molt preocupat pel vot a Wisconsin.

2. Hotel D.J.’s

3. Tots els que hagin menjat alguna vegada a Spice Market

4. Gent llegint Bushworld al tren F

5. Boomer Esiason

peixos en el zodíac

Mauro de Manhattan

Vaig conèixer la Paula, una dona negra preciosa, en un restaurant Serafina de Nova York, el del centre de Lafayette. A Itàlia els restaurants no comparteixen noms entre ells; l'única excepció és l'històric Harry's Bar de Venècia, que té un clon que no és propietat de Cipriani a Cernobbio (Como), prop de l'hotel Villa d'Este. A Nova York hi ha duplicats i cadenes, però de vegades els propietaris entren en conflicte: una vegada em vaig endinsar en un Patsy's pensant que era el favorit de la famosa Sinatra, només per descobrir que no hi tenia res a veure.

Paula assistia a un sopar bufet organitzat per un grup de professionals italians en homenatge a la visita a la ciutat de Nova York d'Emma Bonino, una famosa política.

Ho entens? Li vaig preguntar a la Paula, mentre escoltava el discurs en italià.

Alguns, va somriure.

Li vaig oferir una copa de vi.

Vermell, gràcies, va dir.

Sí, però quin?

Qualsevol vermell, no importa.

Què vols dir?

Vol dir que no m'importa el tipus, sempre que sigui vermell.

Estàs boig?

Per què, quin és el problema?

Escolta, pagarem una copa de vi més de 10 dòlars, que a Itàlia és el preu d'una ampolla sencera de bona qualitat, i em dius que ets indiferent? Pinot, Chianti, Sangiovese, tot igual per a tu?

Sí, suposo que sí...

Increïble! El client menys experimentat del bar italià més barat mai deixaria que el barman escollis el seu vi.

Ei, relaxa't, no és gran cosa.

Però seria com dir: 'M'agrada qualsevol dona, no importa qui, només em porta'n una...'. Em va fer callar: segur que alguns homes italians diuen això, sobretot amb les dones negres...

Tenia el seu número, trucava l'endemà. Acabava de mudar-me de Milà a Nova York, ella va ser la meva primera cita. La va convidar a una pel·lícula, després a Lotus. El meu col·lega periodista Christian Rocca m'havia aconsellat sobre els millors clubs, però també sobre les seves millors nits: no pots anar enlloc en qualsevol moment, no vols topar amb una nit gai o una festa de salsa... En ser Verge, em va agradar aquesta precisió. Quina diferència amb la superficialitat del vi. Així doncs, era Lotus els dimarts i Pangea els dijous.

Les discoteques americanes, però, comparteixen amb les italianes quatre desgràcies. Primer: el ball no comença fins a les 2 de la matinada, però els dimecres i els divendres treballo i, a causa de la zona horària, he de començar bastant d'hora per estar connectat amb la meva seu europea. Segon: música horrible. Rap, ball, house, garatge, el que sigui. M'agrada el rock i el R&B: només el vaig trobar al Bar Bat, una trampa turística del carrer 57 plena d'obesitat de mitjana edat, que ara està tancada definitivament. Tercera desgràcia: els porters, pitjor que a Itàlia. Només entenen dues paraules: ampolla i taula. El seu analfabetisme és tan agut que ni tan sols són capaços de trobar el teu nom a la llista; ignoren l'alfabet. Quart problema: l'edat. Tinc més de 40 anys, no tinc res en contra dels de 20 a part de l'avorriment, però haurien d'indicar a les guies la franja d'edat dels clients de cada club (gràcies, senyor Zagat).

En qualsevol cas: la Paula tenia 30 anys, prou atractiva com per deixar-nos entrar immediatament, sense passar la línia (per això serveixen les dones boniques, bàsicament). Encara estava despert i la música era prou bona per aixecar-me i moure'm. I Senyor, es podria moure... Girant les espatlles cap a mi, em va prémer el cul a l'engonal, ballant lentament i llançant mirades seductores de tant en tant. Vaig tenir una erecció. Va intentar besar-la, ella es va negar. Vam anar a casa. Al taxi va pronunciar aquelles paraules repugnants que escoltes a les pel·lícules:

El meu lloc o el teu?

El meu. Em va fer un petó, sense obrir la boca. Se'n va anar al llit, es va despullar completament. Déu meu, quin cos més perfecte i esvelt... Ens vam estirar, els nostres llavis es van tornar a tocar. Però tenia la boca tancada.

Fot-me, va dir.

Fes-me un petó, vaig respondre.

no puc.

Què?

no m'agrada.

Per què?

Disculpeu, tinc un problema.

Quin problema?

No puc besar amb la llengua. Però si us plau, fem l'amor. Fot-me. Entra en mi....

No m'agrada, sense petons. Per què és això?

No ho sé, estic bloquejat. El meu psicoanalista diu que és una cosa seriosa, probablement hipocondria.

Però vols fer l'amor, oi?

Oh, sí, si us plau, entra, porta'm!

no puc. No us ofegueu, però a Itàlia són les putas les que no es besen. Realment no m'agrada.

Ho sento.

No m'ho podia creure. Va ser la seva venjança per la baralla del vi? Em va sorprendre, però encara vaig poder fer broma: vols que em posi una goma a la llengua?

En aquell moment la meva erecció havia desaparegut. Les quatre de la matinada. Ens vam adormir. Sense sexe a la capital de l'imperi, en el moment de la seva decadència.

—Mauro Suttora