Detall sobre Untitled (2016) d'Edi Rama.Cortesia Marian Goodman Gallery

Quan era alcalde de Tirana, Albània, Edi Rama va ordenar que les cases fossin pintades amb colors brillants per animar la ciutat gris fosc i bruta i crear esperit cívic en un lloc desmoralitzat.

La delinqüència va disminuir, fins i tot el delicte quotidià de robar electricitat.

Vam fer que la gent pagués per l'energia que utilitzaven, va dir Rama a Startracker. Va ser un pas de gegant. Una dècada abans, les cases mantenien els llums encesos connectant-se il·legalment amb cables d'extensió que es creuaven per tot arreu com un guix de Nadal gris fosc. Gràcies a Rama, Albània, o bona part d'ella, van triar la il·luminació, literalment.

Rama, elegit primer ministre d'Albània el 2013, va reflexionar recentment sobre el que havia aconseguit com a alcalde de Tirana i com a líder del país d'Europa de l'Est a la Marian Goodman Gallery, on té una exposició fins al 23 de novembre.

Apropable pels estàndards de qualsevol polític de 6 peus 8, Rama és pintor de formació i professió, i antic professor de l'Acadèmia d'Art de Tirana. També va jugar a la selecció de bàsquet d'Albània.

Com va fer Rama amb les façanes de Tirana, la galeria ha donat vida a tota una paret blanca amb desenes dels seus dibuixos. Aquells dibuixos, que tendeixen a formes biomòrfiques acolorides, són gargots, com fins i tot ell els descriu, dibuixats sobretot durant les reunions, en tota mena de papers oficials.

És temptador, però no suficient, veure'ls com una taca de Rorschach.

Sobre el paper, com ell diu, Rama treballa des de dins cap a fora, com si un paisatge codificat en colors i vist des de dalt s'aboqués per la pàgina. Una altra forma recurrent és la figura humana, amb celebracions de color que adornen capes massives.

Com en les pintures de Gustav Klimt, les visions salvatges estan contingudes en fronteres diferents. Els colors de Rama s'arrosseguen per la superfície, però mai no surten de la pàgina. Si Rama vol escapar del marc de treball, encara no està saltant de cap penya-segat. Els seus colors són dramàtics, però harmoniosos. Si aquests són els seus pensaments interiors, els seus electors haurien de ser animats. Descobrim un home de fantasies però també un home de contencions.

Les escultures de Rama són la seva feina de cap de setmana. Vaig substituir el bàsquet per l'escultura, va dir l'home que una vegada va tenir un formidable tir de salt. És la 'tridimensionalització' dels doodles; en molts aspectes, és el mateix. L'efecte, a l'ull d'aquest observador, semblava aportar tres dimensions a les pintures de Chaim Soutine: els paisatges caiguts de Soutine, en lloc dels seus animals morts. Com Rama, Soutine era un europeu de l'Est que va fugir a París per perfeccionar el seu art.

I després hi ha la ciutat de Tirana, que és tant un mitjà per a Rama com qualsevol altra cosa. Una obra en curs, com l'exalcalde seria el primer a descriure-la, la capital d'Albània ha experimentat una transformació que pocs haurien esperat, tenint en compte la seva cruesa després (i sobretot abans) de la caiguda del comunisme.

Rama, que parlarà de gairebé qualsevol cosa, desconfia de mantenir la seva ciutat encara empobrida com a exemple per a altres polítics. No obstant això, dóna l'exemple, tot i que és l'exemple del país més pobre d'Europa, amb l'esperança d'entrar aviat a la Unió Europea. Per la meva experiència, he vist que es pot fer més amb menys, va dir. Digues-ho a la gent del Brexit.

El pintor, de 51 anys, va néixer amb els dos peus en ciment estalinista. Fill d'un artista, va créixer en un país que havia abolit tota pràctica religiosa i enderrocat milers d'esglésies. Es va decretar que l'art havia acabat abans de l'impressionisme, que va ser condemnat a l'Acadèmia albanesa, juntament amb tot l'art modern, com a decadència petitburgesa.

Van demanar als artistes que abandonessin els seus llibres el dia 20thart del segle, i amb tots els llibres que van recollir, van reciclar el paper per imprimir una edició del nostre diari del partit comunista, va recordar. Així de les cendres de l'art degenerat es va formar una edició per informar les classes treballadores.

L'únic llibre que va sobreviure a la purga va ser Fulles d'herba , ha assenyalat, perquè l'han enviat al Departament d'Agricultura. Pensaven que es tractava d'agricultura. Aquest llibre va ser tan llegit, tan circulat, que era com un objecte sagrat.

El més semblant a una model nua a Albània era un estudiant amb vestit de bany. L'any 1990, algú que venia de França em va preguntar. ‘Feu instal·lacions?’ Jo estava pensant que parlava d’electricitat. No sabia què significava la instal·lació l'any 1990, va dir el pintor.

Fins i tot abans que el comunisme caigués a Albània, un any després de la caiguda dels règims a la resta d'Europa de l'Est, Rama volia veure l'art de la resta d'Europa. Es va incorporar a l'equip nacional de bàsquet perquè els atletes albanesos tenien permís per viatjar amb els seus equips (i escortes policials) a competicions internacionals. L'únic dia que va poder alliberar-se dels guàrdies de seguretat durant un viatge a Viena, el Kunsthistorisches Museum va ser tancat.

Una escultura de ceràmica pintada Edi Rama sense títol del 2016.Cortesia Marian Goodman Gallery

Rama va marxar de Tirana cap a París després que el comunisme fos enderrocat, però va tornar per al funeral del seu pare, on algú li va proposar, per disgust de la seva mare, que s'impliqués en política. Finalment, es va convertir en alcalde de l'aleshores tímida Tirana, on tenia un pressupost que va anomenar punt zero del no-res.

La pintura, gràcies a la Unió Europea, era assequible. En un acte de bravata que ara s'ha convertit en llegenda (i política), el pintor va decidir pintar les cases de la ciutat amb colors vius. Com podria haver dit Marx, els obrers no tenien més que perdre el gris.

Horòscop 27 de juny

Rama ha explicat aquesta història durant més d'una dècada. Les façanes dels edificis d'un carrer s'estaven pintant de color taronja, però realment taronja, com l'equip de futbol holandès, va recordar, enmig de tot el gris polsós.

Davant de l'edifici hi havia 200 persones, hi havia un embús, i aquest francès diu: 'Això és un escàndol, això és impossible, són diners dels contribuents de la UE i aquest color és terrible'.

Quan li vaig preguntar per què era terrible, va dir: 'Està completament fora de l'estàndard de la UE'.

Li vaig preguntar: 'Veu alguna cosa dins de l'estàndard de la UE per aquí?'

Rama va fer pública aquella disputa i va fer una enquesta, fent dues preguntes, va recordar: T'agrada la pintura de la ciutat i vols que s'aturi la pintura?

Els resultats van confirmar el projecte, a l'albanès. El seixanta-tres per cent de les persones que van respondre va dir que els agradava, i el 80% va dir que volia que continués. Així que fins i tot la gent que no li agradava va dir que volia que continués. Va riure.

El que no podríem haver previst eren els efectes col·laterals, va explicar. A les carreteres pintades, on la recaptació d'impostos havia estat del 4 per cent, ara recaptàvem impostos al 90 per cent de la població. Estaven disposats a pagar perquè consideraven que els carrers eren més segurs.

Rama va seguir aquest projecte amb un ecologisme de Tirana, que va implicar l'enderrocament de milers de noves estructures il·legals. Volíem donar a la gent el sentit d'una ciutat, no només com un espai físic sinó com un espai on poguessin imaginar un futur, va dir.

Quan l'esperança és visual, hi ha un motor molt fort per treballar-hi i viure-hi. Per això la gent va tornar a connectar amb la ciutat. Van començar a pagar impostos i a contribuir, va assenyalar.

Com la pintura de la ciutat, la campanya d'ecologització va ser força autoritària, admet Rama. Va ser antidemocràtic, però també va ser avantguardista obrir aquest tipus de procés.

Tirana té una debilitat i la debilitat pot esdevenir la nostra força més gran. La debilitat és que no tenim gaire patrimoni nacional. Milers d'esglésies i mesquites van ser demolides quan Albània es va proclamar un estat ateu. Rama va jugar a bàsquet a l'interior d'una catedral que s'havia convertit en gimnàs. Saltar per la pilota, va dir, era com saltar cap als àngels.

La decisió de fer verda la ciutat, va dir, va ser una política sense diners, perquè no teníem diners. La demolició era barata i l'enderrocament d'edificis il·legals va tornar a Tirana els seus jardins i parcs.

Enmig de tots els tremolors, Rama encara té temps de pintar, fins i tot de col·laborar amb el seu compatriota Anri Salas, ara un component de l'escena de l'art contemporani francès i internacional.

Com sempre, les pintures comencen amb el dibuix a les reunions, primer en blanc i negre i després en color.

Llapis de colors en una reunió de govern? Els colors van arribar al meu escriptori per la necessitat d'indicar els tons de pintura dels edificis de Tirana. Així que tenia colors a la taula i els vaig fer servir, però no els vaig portar expressament per posar-los als meus dibuixos, va explicar Rama.

Tenint en compte el resultat —un país més habitable—, els llapis de colors són tolerats a les reunions oficials i, sens dubte, són preferibles al fum ranci dels cigarrets d'Europa de l'Est. Rama ha convertit un antic edifici burocràtic estalinista en Centre d'Obertura i Diàleg, que inclou un espai d'exposició. També projecta un Parc de la Fe, on estaran representades totes les religions del país. El primer ministre assenyala que és un catòlic casat amb un musulmà, amb dos fills ortodoxos i un tercer que encara no s'ha decidit per una religió.

Volíem donar a la gent el sentit d'una ciutat, no només com un espai físic sinó com un espai on poguessin imaginar un futur, va dir.

És una lliçó que la bellesa i els espais bonics poden fer que el comportament de la gent canviï completament, va dir Rama, el mandat de la qual s'estén per tres anys més. Espero que me'n vagi abans que la gent em vulgui sortir.