Jeffrey Lee Pierce de The Gun Club.

Hi ha aquesta teoria salvatge sobre la història de la música nord-americana que he estat donant voltes al cap durant anys, però que no he pogut informar i, per tant, no he pogut demostrar: Bob Dylan va inventar el punk rock sense voler-ho.

Considereu l'enfocament bipolar a cada costat de la dècada de 1965 Portant-ho tot a casa com a punt de partida. La cara A estava plena de rock 'n' roll curt i elèctric, mentre que les cançons de la cara B eren acústiques i grandioses projeccions paisley de narrativa i somni. Tots dos eren rebuigs de la gent del folk de la vella guàrdia, però aquesta cara A també era molt més que un simple rock 'n' roll de bon temps: era desagradable i gruixut. I Dylan, per la seva banda, va trobar una manera de fer que el seu part nasal i ponderat demostrés que li importava fins i tot menys què pensaves d'ell que mai. Aquesta era la llavor.

Bé, Les Llavors eren les llavors, per ser justos, i el seu gran èxit Sembla que no et puc fer meu també es va estrenar el març del 65, poques setmanes després Portar-ho tot a casa . En gran part oblidat passat el Nuggets multitud d'acumuladors de caixa, The Seeds i el seu líder resident wacko Sky Saxon (tota la bona banda en necessita una) no obstant això, va arribar com el contrapunt pop perfecte per al canvi de forma sonor que saboteja l'escena de Dylan. Country Joe and the Fish també es van formar a Berkley aquell any, mentre que el de Nova York Els Fuggs van aportar un toc de camp psicòtic a les seves històries de lament urbà.

Juntament amb més bandes de garatge com The Sonics i Els Standells que portava una mica més temps (qualsevol persona de Boston fins avui us dirà que els encanta aquella aigua bruta), la música groovy que feien aquestes bandes completava perfectament el buit sobtat que Dylan havia creat en la música popular. Dylan, per la seva banda, va ser intel·ligent per precipitar l'enregistrament i el llançament Portant-ho tot a casa a només dos mesos, ja que alguna cosa, sens dubte, estava passant.

Mentre que artistes com Dylan, The Stooges i X havien injectat música d'arrel nord-americana a les seves cançons, The Gun Club va agafar aquests sons i els va trencar amb amor.

Més tard aquell any, a l'agost del 65, Dylan va trobar una manera de combinar les lucideses més llargues a casa la segona cara amb el rock 'n' roll ràpid del seu primer on Carretera 61 revisada , reescrivint el cançoner nord-americà amb una sèrie de composicions amb les quals els antics fans els va costar encara més esbrinar què fer. Un mes abans, Dylan va estrenar el seu primer espectacle elèctric com a Bob Dylan and the Band al Newport Folk Festival, un conjunt d'allò més atractiu que tenia els crítics folk tapant-se les orelles i Pete Seeger va dir que li agradaria haver desconnectat. Però en aquest mateix espectacle, T ell Band va néixer, i la música mai seria la mateixa.

El maig següent, Dylan and the Band van estrenar la seva nova música americana en una gira per Anglaterra. La gira va culminar al Royal Albert Hall de Londres amb l'ara infame espectacle on algú va cridar Judas! abans que Dylan li digués a Robbie Robertson que ho toqués molt fort i es llancés a Like a Rolling Stone. S'ha informat que l'ús d'amfetamines de Dylan es va situar en el seu màxim històric en aquest moment, i la seva actitud de 'no m'importa una merda' es va mostrar plenament mentre va arrencar la nova generació de música d'arrel als atordits fans del folk britànic amb una bandera americana gegant com a l'únic teló de fons de l'escenari. El temps que va passar jugant amb la premsa britànica en aquella gira es pot observar amb tota força a D.A. Cinema Verite clàssic de Pennebaker, No mires enrere, i és irrefutablement punk com una merda.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bx9zIGxQ-zE]

Durant els propers anys, una plétora emergent de rockers blancs d'un sol cop estaven descobrint que hi havia quelcom molt més cru, visceral i obsessionat per la mort conduint el blues que la mera malencolia. Dues bandes de Detroit, MC5 i The Stooges, van començar una mena de formació vaga al voltant del 64, però no van publicar els seus debuts de blues i cruixents fins al 1969. Iggy Pop suposadament va tenir la idea de The Stooges després de conèixer el bateria de blues Sam Lay a Chicago. . Va tornar amb ganes de formar una banda que no només es va apropiar del blues, sinó que va transformar la música en una altra cosa. Com Dylan només uns anys abans, Iggy reinventaria el blues per als seus propis desitjos foscos.

Sens dubte, no sóc el primer a assenyalar que l'aparició del punk a mitjans dels anys 70 va ser més probable que no una reacció a les ambicions utòpiques fallides dels hippies, i cronològicament tot hi és quan mireu grups com The Clash, que, com Dylan o The Stooges, volien mostrar el seu amor pel gènere d'una altra cultura (en el seu cas, el reggae jamaicà, el dub i l'ska), però van treballar dur per superar la imitació o l'apropiació i crear un nou cànon. La ingenuïtat de la generació de l'amor lliure es va canibalitzar, i la nova raça no va ser massa fàcil d'excavar.

Posa-hi un tap un segon i passem cinc anys més tard a un moment clau del punk de L.A.: el suïcidi de Darby Crash el 7 de desembre de 1980, en gran part desapercebut, ja que John Lennon seria assassinat l'endemà.

trets d'una verge

Els gèrmens s'havia dissolt aproximadament un mes abans després que Crash acomiadés el bateria Don Bolles, i la decisió de Crash de matar-se a tiros, un pacte suïcidi amb Casey Cola Hopkins (que va sobreviure), va deixar un buit a l'escena hardcore cruixent de L.A. que ni tan sols. GG Allin podria omplir. Però va sorgir una nova escena: el glam rockabilly de X va agafar el mateix amor pel rockabilly i el Bo Diddley Beat que Els Blasters canalitzat a la dècada de 1980 Música americana i ho va accelerar en el seu debut seminal, Los Angeles, aquell mateix any.

Mentre els Blasters i X injectaven música d'arrel nord-americana a les seves cançons, un jove anomenat Jeffrey Lee Pierce i la seva banda que esdevindria El Gun Club va agafar aquells sons i els va trencar amorosament a trossos.

Jeffrey Lee Pierce i The Gun Club.

Pierce havia estat escriptor a Revista Slash , el fanzine punk de L.A. que havia sorgit del primer fanzine de reggae de L.A. Claude Bessy. Angeleno Dread , escriu Stevo Olende en la seva història en tres parts a The Gun Club. Pierce havia intentat ampliar el coneixement dels seus lectors, escrivint tant sobre el rockabilly dels anys 50 i el blues dels anys 30 com la música punk imperant de l'època. També va escriure sobre el reggae amb el nom de 'Ranking Jeffrey Lea'. Investigant-ho, Pierce va fer un viatge a Jamaica el 1979 passant l'estona amb Winston Rodney (més conegut ara com a Burning Spear), entre d'altres.

Va parlar amb l'Olende Kid Congo Powers , una vegada mà dreta de Pierce a The Gun Club que va marxar dues vegades, una vegada per unir-se Els rampes i una vegada per unir-se a l'amic comú Nick Cave, però sempre tornava. Powers va dir a Olende que Nova York havia canviat Pierce, després que Pierce va prendre un Greyhound en direcció est durant el seu temps com a cap del Blondie Fan Club de LA, va ser ben rebut a la comunitat. És més, va estar exposat al No Wave escena del centre de finals dels anys 70, en què les seccions rítmiques sovint eren disseccionades i reunides en soroll àton amb l'interès de crear textura.

Igual que James Chance i el seu saxo skronking arribaria a personificar l'heroïna elegant del centre de Nova York, els gemecs puntuals de Pierce aviat van donar a L.A. un tret al braç molt necessari.

La primera encarnació de The Gun Club, coneguda The Creeping Ritual, es va inspirar en gran mesura en el LP de Marty Robbins. Gunfighter Ballads i Trail Songs i Ornette Coleman, escriu Olende. La 'influència d'Ornette Coleman' sembla que es va mostrar principalment en el joc lliure rítmic obert de Kid. Va actuar com una bona manera de tapar una incapacitat inicial per jugar correctament, si no més. Kid ha adoptat la textura sonora que li va permetre fer com a part central del seu joc. Crec que aquest és un aspecte del que entén per impressionisme musical.

Es van convertir oficialment en The Gun Club quan era el company de pis de Pierce Keith Morris , cantant de The Circle Jerks que després començaria APAGAT! , va sortir amb el nom.

Quan The Cramps i les seves inclinacions al rockabilly es van traslladar a Los Angeles des de Nova York el 1980, van robar Kid Congo per ajudar-los a gravar el seu segon disc. Pierce va trobar un substitut adequat en Ward Dotson, que compartia gran part del mateix amor pels sons antics que Pierce, el baixista Rob Ritter i el bateria Terry Graham. Aquesta nova iteració de The Gun Club va tallar les dents a X, The Blasters i bandes similars, però un cop el seu debut, Foc d'Amor es va estrenar l'agost de 1981, tot va canviar.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=M8fBuU-_IZU]

Vam ser una de les primeres bandes de L.A. a arribar a l'estranger, va escriure Pierce a les seves memòries publicades pòstumament, '98's. Vés a dir a la muntanya , però hi va haver una reacció. La raó principal va ser perquè mai vam ser una de les bandes preferides a L.A. No atrevíem a més de 200 persones en una bona nit. De sobte, Nova York i Boston ens van descobrir. I sempre hi ha hagut una rivalitat entre Nova York i L.A. Traitors ja en una direcció, i després cap a Europa i el Regne Unit. Imagineu-vos com semblava la gent d'allà. No érem millors que els comunistes desertors. Podria haver fet un passeig pel mur de Berlín i lliurar els documents.

L'altra raó per la qual tot va canviar amb The Gun Club és que, a diferència de X, a Pierce no li importava una merda documentar la decepció de Los Angeles a les seves cançons. Foc d'Amor comença amb Pierce titllant els escenògrafs de L.A. estúpids, i després clavant-se al costat d'un arbre de Nadal. Quan Pierce va cantar, conec les teves raons i jo, conec els teus objectius, podem follar per sempre, però mai no aconseguiràs la meva ànima a Sex Beat, no només cantava a un amic de merda, sinó que cantava a tota la ciutat.

I és per això que la següent cançó, Preaching the Blues, una reimaginació bruta i ràpida de la de Robert Johnson. Preachin' Blues (Up Jumped the Devil) això pren els antics acords de Johnson, els dispara i els deixa anar, encara commociona el sistema. La guitarra slide de Dotson també apareix en aquest tema, un nou element del punk que talla la secció rítmica com una navalla, creant una dinàmica forta, tranquil·la i sorollosa que Olende anomena un passeig desconcertat de diapositives dirigides per diapositives. intercalats per silencis sobtats. La guitarra slide es va mantenir parada durant la resta del disc.

Un addicte sense marques de pista és un yuppie. Mai no entendràs la vida fins que la visquis prop de la mort. Crack! Què vol dir aquest so? Mort, merda. —Jeffrey Lee Pierce

Olende va parlar amb Dotson sobre la seva guitarra slide, i va escriure que Ward diu que va ser influenciat per ' Les sessions del sol per Elvis, em refereixo a la interpretació de Scotty Moore, jo estava intentant copsar totes les seves llepades en aquell moment. Coneixia els veritables gustos musicals de Jeff i a ell també li agradava el pop, els grups de noies, Burt Bacharach, Brian Wilson, Roy Wood, a més de tots els més evidents (country blues, Iggy, etc...)”. Hi ha una cosa interessant del so d'aquest disc: l'espai que es dóna a cada músic individual. Sembla que ningú no porti ningú més; és gairebé com la televisió d'herois punk de Nova York en la confiança de tots per connectar-se amb els altres.

Aquella sensació d'espai, espai per respirar després de les sacsejades de l'electricitat, canviaria el punk per sempre.

Pots escoltar millor el llegat d'aquests sobtats sobresalts en els primers treballs dels Pixies, especialment Anem , mentre Black Francis vacil·la entre pronunciar els versos i passar a un temps frenètic i rockabilly per al cor de la cançó. M'encanten els Pixies tant com la propera persona, però descobrint Foc d'Amor Sens dubte, desvetlla una mica de la seva mística sonora, revelant que gran part del so que abans atribuïes al naixement d'aquesta banda de rock universitari provenia dels seus avantpassats punk.

Mentrestant, els seus companys també van poder escoltar l'efecte de The Gun Club. X va aconseguir considerablement més country després que The Gun Club va aparèixer, al meu entendre, perfeccionant la seva visió del so del 1983. Més diversió al Nou Món . The Gun Club es va estrenar El partit de la mort EP l'any 83 com una aparentment irònica de The Birthday Party de l'amic de Pierce, Nick Cave, que es dissoldria poc després d'haver-se esgotat a la gira del seu últim àlbum, el 1982. Descàrrega . Aquest àlbum va veure com la sensibilitat rockabilly de Pierce s'arrossegava, i Cave continuaria canalitzant el blues de la mort country que Pierce defensava com a tema recurrent amb The Bad Seeds, trobant un paisatge adequat a l'implacable outback australià.

Jeffrey Lee Pierce i The Gun Club.

She's Like Heroin To Me, va mirar la relació d'amor-odi amb la droga sobre la qual va cantar Lou Reed i només va veure amor. Un antic addicte sense hepatitis té sort, va escriure Pierce més tard Fantasmes . Un addicte sense marques de pista és un yuppie. Mai no entendràs la vida fins que la visquis prop de la mort. Crack! Què vol dir aquest so? La mort, merda.

La següent cançó de Fire of Love, For The Love Of Ivy va al·ludir a Poison Ivy Rorsarch of the Cramps mentre es posava les seves sabates de rockabilly i les portava fins a les ànimes. La cançó ha estat objecte de molt debat sobre per què Pierce de sobte i inesperada sembla revelar el seu costat racista quan canta, jo estava caçant negres a la foscor, quan de sobte vaig pensar millor, anem a caçar Ivy, oh. - oh.

En la meva ment, Pierce estava sent intencionadament idiota amb la seva lletjor aquí, augmentant Ivy and the Cramps arribant al ventre racista del rockabilly i aixecant les celles a propòsit. De la mateixa manera que la perspectiva diplomàtica de Joe Strummer passa de ser un noi groller borratxo en un autobús de dos pisos a La trucada de Londres' En Rudie Can't Fail, Pierce canvia de perspectiva sobre Ivy, tot i que comença semblant un Elvis de l'infern, ell mateix es converteix en aquest Elvis al final de la cançó, aparentment inspirat en l'homònim de la cançó per cometre actes horribles.

Vam suposar que els nostres fans ho aconseguirien, va dir Terry Graham a Olende. Vam ser les últimes persones a agafar algú de la mà i explicar tot el que estàvem fent, dient i mostrant perquè no ens malinterprets.

Quan Pierce va cantar, conec les teves raons i jo, conec els teus objectius, podem follar per sempre, però mai no aconseguiràs la meva ànima, no només cantava a un amic de merda, sinó que cantava a tota la ciutat de Los Angeles.

La cançó que dóna nom a l'àlbum, Fire Spirit, ve a continuació, ja que Pierce descriu sortir de L.A. per trobar una veritat més gran: amunt pels carrers i els trets dels cotxes, anar a la muntanya amb l'esperit del foc, però ningú ho portarà. tot de mi, així el foc s'aturarà.

És en aquestes lletres on escoltem per primera vegada a Pierce mirant la mortalitat als ulls, un tema destacat tant en la música punk com en la música country que aviat va sintetitzar. Anys més tard sorgiria el gènere No Depression d'alt country, en el qual la mort es convertia en una fugida de la lletjor del món que t'envolta. Al país tenies bestiar de brucel·losi, fam i podridura, però a la ciutat tenies ETS, crim i sobredosis. En ambdues escenes, regnava la pobresa.

El gènere No Depression va prendre el seu nom d'una cançó de la família Carter de 1939 sobre La Gran Depressió, No hi ha depressió al cel , que va veure la salvació de l'infern bucòlic al més enllà: Vaig allà on no hi hagi depressió/A una terra millor lliure de cures/Deixaré aquest món de treball i problemes/La meva llar és al cel/Allà hi vaig . Quan l'oncle Tupelo va tornar la cançó, l'alt-country obsessionat amb la mort tenia un nom, que s'aplicaria igualment a les llegendes de la mort i la tristesa com Townes Van Zandt com a gent com el difunt i genial. Jason Molina , el líder de Songs:Ohia/Magnolia Electric Co. que, com Townes, va beure fins que el va matar.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=yQ0eBSqy-Bg]

Si The Carter Family va donar un nom a No Depression, Pierce va oficiar el seu matrimoni sense voler amb l'autosabotatge.

Però també va crear un altre gènere més agressiu del que gaudim avui, que The New York Times anomenat cowpunk l'any 84 per descriure bandes com X, The Gun Club, Los Lobos i Meat Puppets. Encara veiem cowpunk a la música de The Black Lips, Els Homes , Estel , Aquells Darlins (RIP) i moltes altres bandes.

Fins i tot quan el L.A. Temps va sortir amb Pierce a l'apartament de la seva mare a West Hollywood l'any 89, les etiquetes eren reductores: sí, el vocalista/guitarrista que va fundar el grup mutant swamp/blues/country/soul/punk/rock The Gun Club aquí a Los Angeles fa uns vuit anys. és eclèctics, van escriure. Almenys això és el que diuen tots els seus retalls de premsa. També esmenten invariablement que, com Jerry Lewis, l'home és un déu a França.

A mesura que el seu perfil continua, l'ambivalència sense por de Pierce cap al glamur de la joventut moribunda passa a primer pla. Reprimint una rialla, Pierce diu: 'No és cert'. Ara m'odien a França. Perquè no em vaig morir. Quan estava bevent i prenent totes aquestes drogues i fent espectacles realment terribles, van pensar que era genial. Però no vaig morir, així que això em fa un posador. Pretensiós. Així que ara ja no m'agraden.

Finalment, Pierce va morir, l'any 96, d'una hemorràgia cerebral, sens dubte, provocada per anys d'abús. No creure en res pot ser molt depriment, però també pot ser molt creatiu, el L.A. Temps va citar Pierce a la seva necrològica, perquè llavors ho pots mirar tot amb objectivitat. Hi ha la sensació que pots fer qualsevol cosa perquè res importa realment. Molta gent pren drogues per aquest motiu, però les drogues només inhibeixen la creativitat. Si esteu intentant produir alguna cosa artística, podeu trobar coses molt realistes i espantoses.

No creure en res pot ser molt depriment, però també pot ser molt creatiu, perquè així ho pots mirar tot amb objectivitat. Hi ha la sensació que pots fer qualsevol cosa perquè res importa realment. —Jeffrey Lee Pierce

Quan mor qualsevol artista de gran influència, però, aquesta meravella del que s'hauria pogut ambientar. Si els policies acabessin d'aixecar el cap d'Hendrix, per exemple, no s'hauria asfixiat, tot i que la pregunta de si el seu llegat hauria va romandre impecable amb enregistraments inevitables de finals del període encara roman sense resposta.

El llegat de Pierce, pel que val, és agressivament honrat per les llegendes que el van conèixer i el nou guàrdia també.

Debbie Harry, Nick Cave, Lydia Lunch, Mick Harvey i Kid Congo Powers es van llançar Les sessions de Jeffrey Lee projecte el 2010, una sèrie d'àlbums basats en enregistraments que un amic va trobar mentre netejava el loft de Pierce. Kid Congo encara cobreix Sex Beat i For the Love of Ivy, malgrat que mai va tocar tècnicament a l'àlbum. En tornar a unir-se a The Gun Club, i en els seus molts projectes posteriors (consulteu Kid Congo i els Pink Monkey Birds, ells governen) el Foc d'Amor les cançons segueixen sent un fil crucial, connectant el passat i el present de Powers.

Jeffrey Lee Pierce era un molt bon amic meu i el trobo a faltar horriblement, va dir Henry Rollins a una emissora de ràdio australiana abans de llançar-se a una portada de Bill Bailey de The Gun Club. Toco molta de la seva música perquè el trobo a faltar i vull que la gent no oblidi mai The Gun Club.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Iouos-ipCDg]

Així, mentre els nens més petits que prestin atenció aprendran sobre The Gun Club a través de bandes com Japandroids , que va cobrir Per l'amor de l'heura el 2012 Celebració Rock , us heu de preguntar si un arxiver musical com Pierce ho faria volen algú per desenterrar la seva música que no estava disposat a cavar-la una mica. En el moment que Foc d'Amor va sortir, Bob Dylan s'havia tornat evangèlic, el mateix home la infusió de country i blues del qual en un rock 'n' roll agressiu i sorollós va donar inici a la gran negativa de tota una generació. I tot i que Dylan ja no era el nou guàrdia, un tipus com Pierce estava perfectament preparat per assumir el càrrec.

'Fire of Love' de The Gun Club i 'Shot of Love' de Bob Dylan són mons separats pel que fa als seus punts de vista diametralment oposats. The New York Times va escriure l'any 81, la setmana de Foc d'Amor l'alliberament.

Però tots dos van ser gravats a Los Angeles durant l'últim any, tots dos són rock-and-roll, i tots dos són obra de músics que s'han fascinat, en un moment o altre, pel blues i altres músiques 'pecaminoses'. . Escoltats d'esquena, suggereixen que el rock no és ni la música del Diable ni la del Senyor: és capaç de transmetre gairebé qualsevol missatge o (com sembla que de vegades és el cas) cap missatge. I si el fonamentalista Bob Dylan sona cansat i una mica confús en comparació amb la unitat sobrealimentada de The Gun Club, cal tenir en compte que el senyor Dylan és almenys 15 anys més gran. Queda per veure quin tipus de música faran els membres del Gun Club i altres bandes punk d'aquí a 15 anys.

L'acudit era sobre ells, però; Pierce va morir només 15 anys abans del llançament d'aquest àlbum. Neil Young va dir que és millor cremar-se que desaparèixer, però aquells punks com Darby Crash i Jeffrey Lee Pierce van ser els que realment van tenir aquest aforisme fins al final. El punt de la meva teoria anterior de Dylan era simplement suggerir que, a mesura que el punk gestava i s'estava transformant en un moviment de gran rebuig, Dylan i la seva reutilització del blues van marcar el camí. Aleshores, anys més tard, Jeffrey Lee Pierce va posar aquella pista amb dinamita i va encendre el partit.

L'escriptora Sylvie Simmons recordat caminant amb Pierce pel Hollywood Boulevard el desembre del 81, pocs mesos després Foc D'Amor va ser llançat, en una peça de Mojo de 2005 a The Gun Club. Originalment, Kid i jo tocàvem la guitarra i tothom corria, érem tan sorollosos i bruts, li va dir Pierce. La millor part era que la gent intentava interpretar-ho com a art. Deien: 'M'encantava molt, això era una declaració increïble que estaves fent, que això és com és el món, i el soroll és realment tot el que significa qualsevol cosa', tota aquesta merda. I diríem 'Sí, sí, compra'ns una copa'.

Molt més tard, després d'una carrera històrica, Pierce ho resumiria de manera molt més succinta: No hi ha res tan irreal com la vida.