(Il·lustració: Miguel Porlan)
Per molt que subscrigui el concepte de solidaritat femenina, comparteixo el tret de moltes persones del meu gènere de posseir una certa tendència inevitable a comparar-me amb les meves companyes. Fa uns anys, quan els signes de l'envelliment van començar a aparèixer amb una freqüència cada cop més inquietant, vaig desenvolupar l'hàbit de revisar la cara d'altres dones que van néixer al mateix temps que jo, és a dir, l'any 1953. Kim. Basinger és exactament un mes i tres dies més jove que jo. Mary Steenburgen és realment uns mesos més gran. Altres que van néixer amb uns quants mesos o setmanes de mi inclouen Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, però el més descoratjador dels meus contemporanis, almenys des del punt de vista d'aconseguir una bellesa aparentment sense edat, és definitivament Christie Brinkley. Potser els pastissos de Christie, o les seves novel·les, si les escriu, podrien quedar per sota del meu estàndard, però tret que passi alguna cosa realment dramàtica amb la seva pell i el seu coll durant els propers noranta dies, definitivament m'ha fet vèncer a la Joventut... Looking categoria 61 anys.
Ara, mai vaig comptar amb la meva cara o la meva figura per pagar les factures, així que per què hauria d'importar tant ara veure com apareixen totes aquestes noves línies? Vull alçar-me per sobre de tot això. Però de vegades m'he vist reflectit a l'aparador de la botiga i, de fet, nego amb el cap. Com puc ser jo aquesta persona? Sempre vaig veure la meva cara com una expressió meva, i si no era bonica, transmetia una certa... energia. Però últimament, la meva cara semblava cansada. La persona que em sembla avui dia és la meva mare, i per molt que l'estimava, no volia convertir-me en ella.
29 de setembre signe astrològic
Sempre he estat una persona optimista. Però algunes coses semblen estar passant aquí. Els meus genolls i algunes altres parts del cos, per exemple. I tot i que m'agradaria poder dir que la meva ment continua centrada exclusivament en els temes importants del dia, mentiria si us digués que no em molesta observar, al meu propi mirall, la caiguda aparentment inevitable del meu pròpia cara.
Sempre he estat una persona optimista. Però algunes coses semblen estar passant aquí. Els meus genolls i algunes altres parts del cos, per exemple. I encara que m'agradaria poder dir que la meva ment continua centrada exclusivament en els temes importants del dia, mentiria si us digués que no em molesta observar, al meu propi mirall, la caiguda aparentment inevitable del meu pròpia cara.
Així va ser que em vaig trobar assegut al meu ordinador portàtil un parell de mesos enrere mirant el comercial informatiu de The Beverly Hills MD, un noi guapo de nom Dr. John Layke, mentre descrivia les meravelles del seu revolucionari. nou règim de cura de la pell, amb la seva garantia de devolució dels diners de restaurar la meva pell a un aspecte més jove, rosada i elevada.
L'anunci va aparèixer misteriosament. (En algun lloc del núvol, potser, m'havien identificat que s'acostava a l'edat en què una persona pot començar a cobrar la seva seguretat social.) Hi vaig fer clic a l'atzar i podria haver esperat que sortís en qüestió de segons, però és estrany. va passar una cosa aleshores. Vaig seguir mirant. I ara estic meditant sobre com va ser que The Beverly Hills Doctor em va enganxar com ell i va mantenir la meva atenció durant el seu comercial informatiu de mitja hora de durada, i que quan va acabar, vaig treure la meva targeta de crèdit. i va demanar no un sinó tres pots de crema per a la pell de Beverly Hills.
En general no sóc un xuclador. Quan escolto les paraules dels candidats que es postulen a un càrrec (de moment, una dotzena dels quals em vénen a la ment) o escolto anuncis a la ràdio per obtenir grans ofertes sobre cotxes, vacances o blanquejadors de dents, generalment puc detectar una línia. , o una mentida. Potser he fet algunes eleccions dolentes al llarg dels anys, però mai vaig prendre una copa de Bill Cosby.
I tanmateix. Em vaig quedar enganxat a l'informatiu. Potser és la combinació de ser dona, de 61 anys, i reconèixer tots els altres problemes de la vida que no es poden solucionar amb cap crema per a la pell, per meravellosa que fos, el que em va mantenir pendent de les paraules del doctor Layke. En un paisatge on hi ha moltes coses fora del meu control, aquí hi havia una petita cosa que podria ser capaç de millorar.
No intentaré transmetre aquí tota la informació sobre l'envelliment de la pell que em va explicar el Dr. Layke al seu comercial informatiu, o per què creu que la seva crema és tan superior a les altres 37 ampolles de crema que actualment hi ha (sense utilitzar) al meu botiquí. . Alguns dels termes que vaig recollir inclouen viscoelasticitat i pèptids de seda, essència d'aixecament i essència d'escultura. Es va parlar de cèl·lules mare i col·lagen i d'omplir els buits de la meva matriu interna. No tinc ni idea de què vol dir això, per cert. Però em va arribar.
Compte, sóc una persona de paraules. Jo hauria de ser el primer a detectar la facilitat amb què la manipulació hàbil del llenguatge pot manipular les emocions i, a partir d'aquí, fer el salt curt fins a persuadir una persona per separar-se dels seus diners.
És possible que sentiu que el vostre temps per brillar està darrere vostre, va assenyalar el Dr. Layke. (Com ho va saber?) Però realment em va tenir quan va començar a parlar d'aquell altre petit problema que m'ha posat els nervis més recentment: la flacidesa no només de la pell de la cara i el coll, sinó també de la part superior dels braços, i fins i tot. —el meu orgull i alegria anteriors—els genolls. Una cosa és semblar que portés calces caigudes quan portes calces caigudes. Però què passa si us sembla que porteu unes calces caigudes, quan ni tan sols ho porteu portant calces?
Per si tot això fa que el doctor Layke —o, el que és més important, jo— sembli una persona superficial, hauria d'esmentar que el seu comercial va començar amb cites de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson i ni més ni menys que Betty Friedan. Hi havia algunes matemàtiques interessants incloses, que oferien elements per pensar. (Resulta que les arrugues només representen el 18 per cent de la superfície de la cara d'una persona, mentre que la zona del coll i l'escot, durant tant de temps descuidats, representen un 54 per cent).
Skandar Keynes
Vaig seguir esperant per saber quant em costaria aquesta crema i, com sol ser el cas d'aquest tipus d'anuncis, vaig haver de mirar fins al final per esbrinar-ho, encara que no abans que el doctor Layke ho recordés. Em que Lift-essence i Sculpt-essence i Silk Peptides no són barats. Aleshores, quant de temps i diners havia perdut al llarg dels anys en tots aquells productes inferiors que llanguien al meu bany? Suposo que n'hi ha prou per un bitllet a Bali. Suficient per a un lifting facial.
Quan vaig arribar al final de l'anunci, sabia que em tenia. Quan em va parlar de l'oferta de tres pots (120 dòlars en total), no vaig pegar els ulls. (I sobre aquests ulls: no era només que les línies que els envoltaven em fessin semblar més gran. El Dr. Layke va explicar que probablement també contribuïen a fer-me veure en general com una persona infeliç i hostil. Era aquesta la imatge que volia fer? transmetre al món?
va canviar blippi
No podia esperar per començar el meu règim. Amb tres pots —i una garantia de devolució de diners— em vaig sentir capaç d'utilitzar la meva crema de Beverly Hills amb generositat, untant les coses dues vegades al dia, i no només a la meva cara d'aspecte descontent i a les regions més importants de l'escot, sinó fins i tot a els meus genolls com em va suggerir el metge. (Fins i tot, de manera tentadora, s'havia referit a un dels seus nombrosos clients famosos —una presentadora molt coneguda la identitat de la qual no podia revelar per raons de confidencialitat del pacient— que li havia aplicat el material a la part superior dels braços, amb resultats sorprenents. Volia pensar-ho. aquesta podria ser Megyn Kelly, la part superior dels braços de la qual realment es veu molt bé, no és que sigui prou xula per veure Fox News.)
D'acord, t'he mantingut en suspens prou temps. Ara informaré de com van les coses, després de seixanta dies complets d'aplicar religiosament la meva crema Beverly Hills Dr. Skin.
Em sembla exactament igual (encara que possiblement dos mesos més.) Segur que hi ha persones de 61 anys que semblen més grans, però si em poses al costat de Christie Brinkley, potser convèncer algú que era la mare de Christie Brinkley. O la tia de Mary Steenburgen.
Tal com està, em dirigeixo al territori de Katharine Graham i Ralph Waldo Emerson. Menys la part de la saviesa, evidentment.
Demà, tornaré a enviar a Beverly Hills la porció no utilitzada dels meus tres pots de crema de Beverly Hills, amb l'esperança que el Dr. Layke acabi amb la garantia de devolució dels diners que em van prometre, si només fos el 95 per cent (en contraposició). al 100 per cent) satisfet amb aquest producte. Encara que potser he aconseguit el valor dels meus diners d'una altra manera: perquè potser finalment he deixat descansar la fantasia que el producte existeix, a qualsevol lloc d'aquesta galàxia, que pot restaurar la meva cara als seus 45 anys o fins i tot 52 anys. glòria. Miro tots els dies dels gairebé 62 anys que he passat en aquest planeta, i si em veig una mica més jove a la meva foto, estic aquí per dir-vos que és la foto que vaig triar, sobre els altres cinquanta que va fer el meu marit. no resulta tan bo.
Estic descartant els anuncis informatius. Però val la pena afegir, a manera de post-script, que queda un producte sorprenentment absent entre les diverses cremes, locions, gels i sèrums de la meva col·lecció. Un producte que probablement faria bé d'afegir a la meva col·lecció.
S'anomena protector solar. I per alguna raó perversa que potser només la Betty Friedan podria explicar, si estigués vivint —o Keith Richards potser— no recordo aplicar-ho mai.