L'altre dia, la meva dona i la seva amiga Eunice van decidir una alosa per anar a un judici per assassinat al nord de l'estat. Em vaig oferir a conduir i la meva dona va dir que podia venir si em guardava els meus comentaris per a mi. El cas va ser una sorpresa que vaig seguir una mica als diaris l'any passat. Es tractava d'un triangle sexual orquestrat per un funcionari municipal de 60 anys. L'home estava casat, però suposadament havia obligat les seves dues amants a dormir l'una amb l'altra, i fins i tot les va gravar en vídeo, abans d'ordenar a una que matés l'altre.
La meva dona va fumar una cigarreta al cotxe i l'Eunice ens va explicar com l'assassí, Dawn Silvernail, havia testificat contra el seu antic amant. Vam pensar que el nom Dawn Silvernail era el nom més divertit que havíem sentit mai. La meva dona i l'Eunice van parlar de pintar-se les ungles de plata en solidaritat femenina.
Llavors vam arribar a la sala de tribunals del tercer pis de Poughkeepsie i no havíem estat ni un minut quan l'acusat, Fred Andros, va ser conduït amb manilles. El seu aspecte no era menys que impressionant.
Feia uns 5 peus i 7 polzades d'alçada, amb un cap tossut i de trets petits i un somriure inclinat. Segurament una de les persones més casolanes que havia vist a la meva vida. Eunice va dir que semblava un pequinès. I aquest home havia exercit tant poder sobre dues dones? En el millor dels casos, semblava un corredor de números.
Un gran xèrif va treure les manilles del senyor Andros i el judici va començar amb testimonis sobre els molts telèfons que el senyor Andros i els seus dos amants havien utilitzat per coordinar els seus moviments.
La familiaritat del senyor Andros m'obsessionava. Vaig tornar al judici un dia després sense les dames, després vaig visitar alguns dels llocs de la seva història. Vaig preguntar a la gent del carrer com pensaven que aquesta criatura tossuda havia exercit aquest control. És alguna cosa en el seu caràcter; s'ha casat quatre vegades, va dir impotent un home que havia treballat amb el senyor Andros. Ell és pur malvat, va dir una dona rebent el seu correu. Tot es tracta de corrupció política, va dir un tercer.
senyal solar del 16 d'octubre
Vaig sentir més testimoniatge, després vaig llegir la cobertura exhaustiva del cas a The Poughkeepsie Journal i vaig rebre aquesta història.
Fred Andros tenia 60 anys i tenia tots els equipaments d'un Napoleó del nord de l'estat. Vivia en una bonica casa a Hyde Park, conduïa un Chevrolet Impala d'última model amb matrícules on es podia llegir FREDDEE i dirigia el Departament d'Aigua de la ciutat de Poughkeepsie, supervisant un imperi d'estacions de bombeig i retroexcavadores. Sembla que ha projectat un aire grinyolant i matón.
El primer cop del senyor Andros amb la llei va ser als 16 anys, quan es va barrejar en una xarxa de robatoris. Més tard va anar a treballar al poble, i aquesta carrera va acabar després de 33 anys amb més problemes legals. El maig de 1999, el Sr. Andros va renunciar a la seva feina per motius de salut segons ell. Un dia després, va acceptar una declaració per càrrecs de corrupció de poca envergadura: 5.000 dòlars aquí i allà. Els federals anaven darrere del cap de la ciutat, William Paroli, Sr. El senyor Andros havia de declarar contra el Sr. Paroli.
Després que el senyor Andros va perdre el poder, la seva vida va semblar girar en espiral. Volia obrir una parada de gossos calents fora de casa de Hyde Park. El poble va dir que no. Va treballar en la seva afició, els models d'avions.
jo boda gelada
Però sobretot, estava relacionat amb les dones. El senyor Andros sembla haver tingut una manera intensa i íntima amb les dones. Els va convertir en confidents i estava dirigint dos assumptes.
Un estava amb una dona de 50 anys una mica desarrelada i obesa anomenada Dawn Silvernail, a qui havia conegut fent ràdio CB. La senyora Silvernail treballava en una àrea de descans al costat de l'autopista de l'estat de Nova York, entrenant persones retardades que hi treballaven. El senyor Andros li va prestar uns quants milers de dòlars, i ella diu que es va quedar amb ella, fins i tot va oferir a la senyora Silvernail com una mena d'aperitiu sexual als socis masculins a qui volia complaure, una vegada que la va lliurar dins del seu propi garatge a un operador local de grua.
L'atracció de Dawn Silvernail pel senyor Andros era comprensible. Com ell, ella era un cas difícil, i s'hi enfrontava. La seva història, fins a perdre part d'un dit a la porta d'una presó últimament, sembla més patètica que tràgica.
La tragèdia envolta l'altra suposada núvia del senyor Andros. Susan Fassett era atractiva, una gran rossa de 48, 6 peus i 1 polzada d'alçada i 185 lliures, el doble de la mida del senyor Andros, i molt més jove. Fassett era filla d'un granger i dona d'un tinent de policia. Va tenir una gran vida honesta. Va treballar a les oficines de personal de la ciutat de Poughkeepsie. Va cantar al cor de l'església metodista.
Fassett vivia a la ciutat de Pleasant Valley, que és una d'aquelles zones que canvien ràpidament al comtat de Dutchess on les granges de treball estan perdent davant els centres comercials fomentats pel boom exurbà. Va estar en marxa des de les 5:30 del matí fins ben entrada la nit. Va conduir un Jeep Grand Cherokee S.U.V. de color daurat nou. Va anar a Jazzercise al Jewish Community Center. Portava un telèfon mòbil i un segon mòbil secret per comunicar-se amb el seu amant. La seva aventura feia anys que durava.
A l'estand, la senyora Silvernail va dir que el senyor Andros la va pagar per tenir relacions sexuals amb Fassett, i que després es va unir. La seva compulsió sobre Fassett hauria estat en un ordre diferent. Segons la senyora Silvernail, el senyor Andros va dir que Fassett estava interessat en les dones. Cinc vegades es van reunir, va dir la senyora Silvernail, una vegada a una habitació d'una estació de bombeig d'aigua. I un cop el senyor Andros, el veritable aficionat, els va gravar en vídeo.
El senyor Andros no era tan secret. Va confiar els seus sentiments sobre Fassett a altres dones, i hi va haver xiuxiueigs.
El senyor Fassett se n'ha adonat. El setembre de 1999, va obtenir proves gravant en secret les trucades telefòniques de la seva dona i es va enfrontar a ella. El matrimoni s'havia acabat. Fassett es va traslladar ràpidament a un apartament adjunt a casa seva.
James Gshore
I després a mitjanit, el Sr. Fassett va declarar més tard, la seva dona va acudir a ell i van decidir resoldre les coses. Van a començar net. En un gest simbòlic, van desfer les seves antigues aliances i en van comprar de noves. El marit va agafar la seva nova banda cinc setmanes després, a finals d'octubre, el mateix dia que la senyora Silvernail diu que va matar Fassett.
La senyora Silvernail va declarar que era una droga per seguir les ordres del senyor Andros. Va dir que el Sr. Andros va amenaçar la vida dels seus fills perquè ho fes, fins i tot li va mostrar fotografies fetes en llocs públics. A més, li devia diners al senyor Andros.
Va trigar una estona a matar en Fassett. Una setmana va anar al centre comunitari jueu i va veure el cotxe de Fassett, i després va perdre els nervis. Una vegada va anar a l'església metodista de Pleasant Valley durant la pràctica del cor, però encara era de dia i els nens estaven jugant. Aleshores no ho podia fer. Llavors, el 28 d'octubre de 1999, va comprar una màscara d'esquí, bunyols i una ampolla d'Excedrin i va conduir cap a l'església metodista, va tornar a perdre els nervis, els va recuperar i va aparcar al costat del Fassett's Cherokee a l'aparcament de terra davant de l'humil. església de tablilla. La senyora Silvernail va baixar el respatller del seient del passatger perquè fos invisible.
Havia caigut la foscor. Quan va sentir engegar el cotxe al seu costat, la senyora Silvernail es va asseure i va buidar el seu semiautomàtic .45 Ruger a la finestra. La majoria dels sis trets van colpejar Fassett. Aleshores, la senyora Silvernail es va lliscar cap al costat del conductor i se'n va anar. Sortir de l'aparcament va ser el viatge més ràpid i el més llarg que havia fet a la seva vida, va declarar. Va llençar l'arma a una carretera comarcal i va avisar el senyor Andros amb un senyal que ja estava fet.
Més tard va recuperar l'arma i la va retornar a la senyora Silvernail, diu. Estava amb el seu pare i, lliurant-li la bossa de plàstic, va dir que era peix.
La investigació va durar un parell de mesos. El senyor Andros va ser interrogat i esmentat a la senyora Silvernail, i finalment va acceptar una súplica i va explicar a la policia estatal tota la seva història. Els registres per a buscapersones i telèfons mòbils eren voluminosos. La policia va trucar a la seva porta just després de Nadal de 1999, i el senyor Andros es va disparar a la cara. Ara està emmanillat perquè està complint la seva condemna per corrupció tot i que està sent jutjat.
M'he mirat la cara intentant veure la ferida de bala, però és una cara tan arrugada i retorçada que és difícil de distingir.
Les altres cares que he mirat a la sala del jutjat són la família de la Fassett, el seu fill magre i atractiu, que porta una arracada, i la seva mare. La devastació d'una família de classe mitjana per aquests esdeveniments és el que parla de Poughkeepsie, un drama psíquic que no és cosa nostra.
Aquesta família durant molt de temps investigarà el mateix misteri que compromet el públic. Com va aconseguir el senyor Andros aquesta influència sobre aquest individu? Quina va ser la seva motivació? Quina passió tenia encara un mes després de trencar l'afer? O, com ha testimoniat Dawn Silvernail, el senyor Andros creia que Fassett, la dona del policia, tenia els béns sobre ell i que anava a destruir el seu acord de declaració?
El judici pot acabar aquesta setmana i no respondrà aquestes preguntes. Potser algun dia hi haurà una pel·lícula per a televisió que solucioni la necessitat de Fassett i la suavitat violenta del senyor Andros d'una manera senzilla i colorida.
signe del zodíac del 7 d'octubre
Mentrestant, vaig trucar a Noel Tepper, l'advocat del senyor Andros, famós per representar a Timothy Leary (i establir la Lliga de Leary per al Descobriment Espiritual i altres religions psicodèliques). Amb un groller encant criat a Brooklyn, el senyor Tepper va descartar el funcionament de la fèrtil imaginació de la senyora Silvernail i després va parlar amb cautela sobre el cas.
Quan parles dels tipus d'experiències o activitats que es diu que han tingut lloc aquí –adulteri, ménager, lesbianisme i poder en molts àmbits–, normalment tens aquesta visió de gent bonica que es va extraviar o que actuava. Les vostres imatges han estat formulades per personalitats de la televisió. Aleshores, quan arribes a la vida real, gent real, és una cosa diferent. Fins i tot de vegades és impactant.
No podríeu trobar un actor prou lleig per retratar el senyor Andros. És tan normal, però tan extraordinari. Demostra l'enorme poder emocional que pot existir en el paquet més poc interessant.
Ara que hem viscut dues dècades de cultura de celebritats, hem arribat als límits del seu glamur. Qualsevol pit ara pot deconstruir la celebritat. Programes com Survivor han fet un llarg camí per deixar clar amb quina facilitat es pot convertir una personalitat forta en una estrella, i Internet i les càmeres barates amenacen de donar a tothom 15 minuts després de tot. Sembla que s'està produint algun canvi. La transició de Bill Clinton a George Bush tracta de que Spago deixi pas a la cuina casolana, i a la gent li agrada en secret.
Fins i tot els famosos estan cansats de la celebritat. Estan avorrits i ressentits dels termes. I qui no s'avorriria? Les celebritats requereixen avivament sense sentit, comitius i cases semblants a les presons. No és estrany que les celebritats siguin una mica avorrides. El casolà pot resultar fascinant.