I d'Irlanda La senyora Palfrey al Claremont , d'un guió de Ruth Sacks, està basat en la novel·la de la difunta autora anglesa Elizabeth Taylor (no, no l'estrella de cinema amb els ulls profundament morats). Dame Joan Plowright, de setanta-sis anys, ha estat presentada aquí en el paper més dominant i exigent que hagi assumit mai en una carrera de 54 anys a l'escenari, la pantalla i la televisió. Fa la seva primera entrada com a senyora vídua Palfrey amb el mateix barret amb què portava Celia Johnson. ella primera escena de David Lean i Noel Coward Breu Trobada (1945).
Aquesta referència interior dóna fe de l'admiració del Sr. Ireland per un clàssic del cinema que la senyora Palfrey reconeix, més endavant en el procediment, com la seva pel·lícula preferida, que es remunta a l'època al començament del seu matrimoni, quan ella i el seu marit van plorar amb el final infeliç. . Potser és una coincidència menys que estranya que una Celia Johnson més gran interpretés una vegada a la mateixa senyora Palfrey, en una adaptació de la BBC de 1973 de la novel·la de Taylor.
Rodada a Londres a l'Averard Hotel, que substitueix el fictici Claremont Retirement Hotel, la pel·lícula sembla al principi servir només com una oportunitat perquè la equilibrada i digna senyora Palfrey torni la seva mirada superior als jubilats patèticament solitaris i abandonats agrupats. al seu voltant al menjador. La més avançada d'elles, la senyora Arbuthnot (Anna Massey), immediatament s'acosta a la senyora Palfrey i li demana que s'uneixi a les activitats socials del grup. La senyora Palfrey es resisteix instintivament, deixant escapar que espera la visita del seu nét. Però quan arriba a trucar al seu nét, que té una feina vaga als arxius de Londres, la seva connexió telefònica s'interromp, i la senyora Palfrey renuncia a qualsevol esperança que pugui visitar-la.
En essència, ha estat abandonada pels membres més joves de la família. Mentrestant, la resta d'habitants de la residència de jubilats —una mica desanimats pel que perceben com la seva actitud distante cap a ells— se senten de sobte reivindicats per la no aparició del seu nét; fins i tot arriben a fer referències bromistas al mític nét en la seva presència. Però la senyora Palfrey rebutja les espatlles del ridícul i segueix el seu camí intencionadament solitari.
Llavors, un dia, en una vorera prop de l'hotel, ensopega amb una corretja rebutjada i pateix una gran caiguda. En sentir-la plorar, un jove d'un pis del soterrani la ve en ajuda. L'ajuda a dins, tracta la seva ferida i li ofereix una tassa de te, després es presenta com a Ludovic Meyer, un escriptor inèdit que toca la guitarra en llocs públics per mantenir-se. La senyora Palfrey està tan emocionada per la seva amabilitat i educació que el convida al Claremont i li suggereix que es disfressi una mica per a l'ocasió. En fer la reserva per a Ludovic, la senyora Palfrey no parla prou ràpid com per sufocar la impressió general que el seu mític nét està sorgint per fi. Per tant, la senyora Palfrey es veu obligada a informar a Ludovic que ha de fingir ser Desmond, el seu nét. Ludovic accepta alegrement l'engany i fàcilment aclapara els convidats del Claremont amb la seva bona aparença diabòlica i les seves maneres atractives.
La senyora Palfrey està encantada de l'èxit de la mascarada, i després s'implica en les lluites literàries de Ludovic acceptant ser entrevistada per donar-li material per a una mena de novel·la biogràfica. A poc a poc, ens assabentem que la senyora Palfrey ha portat una vida molt més interessant i, com a mínim, ha viatjat molt més que la resta de persones de l'hotel de jubilats. En animar-la a parlar del passat, Ludovic desperta en ella sentiments que la senyora Palfrey havia pensat que feia temps que estaven amagats. La xicota de Ludovic, Gwendolyn (Zoe Tapper), a qui la senyora Palfrey aprova completament, suggereix de manera imprudent que ella i Ludovic semblen estar a punt d'establir un Harold i Maude -Relació d'estil. Pel que passa, aquesta pel·lícula de Hal Ashby de 1971, sobre la mena d'amor entre maig i desembre entre un jove suïcida (Bud Cort) i una supervivent d'un camp de concentració (Ruth Gordon), passa a ser un altre dels favorits personals del senyor Irlanda.
El millor de la broma és l'arribada no anunciada i inesperada de l'autèntic Desmond, un tipus poc atractiu a qui la senyora Palfrey fa passar per la seva comptable abans de fer-lo sortir de l'hotel amb la mentida que els familiars no poden visitar. Al final, la senyora Palfrey accepta un desconegut com a substitut del seu nét insensible i porta a terme amb èxit l'engany.
En balanç, La senyora Palfrey al Claremont genera gairebé tanta emoció a partir de l'estranya relació entre una dona en els seus anys crepusculars i un jove sensible que es creua en el seu camí com ho va fer la parella no convencionalment mal emparellada interpretada per Vincent D'Onofrio i una aleshores no descoberta Renée Zellweger a El món sencer (1996), el debut al llargmetratge de Mr. Ireland. El director també humanitza la resta del contingent de Claremont, inclòs el pretendent suaument rebutjat de la senyora Palfrey, interpretat pel desaparegut Robert Lang, a qui està dedicada la pel·lícula.
El Matrimoni és Treball
de Frédéric Fonteyne La dona de Gilles , d'un guió de Philippe Blasband, Mr. Fonteyne i Marion Hänsel, és una adaptació de la novel·la La dona de Gilles , de l'autora belga Madeleine Bourdouxhe. La pel·lícula té lloc en una petita ciutat minera francesa als anys 30. L'Elisa (Emmanuelle Devos) és una dona devota i una mare enamorada apassionadament de Gilles (Clovis Cornillac), el seu marit miner, tot i que no rep una satisfacció sexual perceptible amb els seus freqüents, gairebé rutinàries parella. Tot i que l'unilateralitat d'aquesta transacció matrimonial (especialment en una pel·lícula francesa) normalment serviria com a preludi perquè la dona cornut el seu marit, Elisa està feta de coses més desinteressades: no només és fanàticament fidel al seu marit, sinó que sembla obtenir una satisfacció especial de satisfer les seves necessitats sexuals sense ni tan sols considerar les seves.
L'Elisa es passa els dies cuidant les seves dues filles petites, mentre espera el naixement d'una tercera. La seva germana petita, bonica i despreocupada, la Victorine (Laura Smet), passa de tant en tant per jugar amb els nens i ajudar a casa. L'Elisa viu una vida feliç i sense problemes, fins que el dia que comença a sospitar que el seu marit té una aventura amb la seva germana. L'Elisa no és només la figura central d'aquest drama de la traïció matrimonial; també és tant el personatge de punt de vista que mai veiem res més que allò que ella veu, a través dels ulls lluminosament agitats de la senyora Devos. L'experiència visual es converteix en una cosa semblant a veure una pel·lícula muda sense els títols clarificadors, i amb una mica de claustrofòbia, el resultat de que estem confinats amb l'Elisa a casa i a la seva llar. Hi ha llargs silencis impregnats de fosques sospites, perquè res sembla capaç d'induir-la a parlar de la seva traïció, ni a Gilles, ni a Victorine, ni a cap tercera persona.
Una de les escenes més escandaloses es produeix en un ball de la ciutat en què l'Elisa, asseguda amb els seus fills, observa primer en Gilles ballant molt íntimament amb Victorine, després el veu protestar quan un home estrany el talla. Gilles torna de mala gana a la taula familiar i, amb prou feines mirant a l'Elisa, gira la seva cadira cap a la pista de ball perquè pugui observar la Victorine i la seva nova parella més de prop. L'Elisa no diu res mentre en Gilles s'agita cada cop més i finalment està tan enfurismat pels avenços de l'home que llança precaució als vents i s'enfronta a ell en el que gairebé es converteix en una baralla generalitzada. Tot i així, l'Elisa roman estranyament silenciosa, en una manifestació muda de masoquisme que garanteix que les feministes de nucli dur contemporànies requin les dents amb una frustració furiosa.
Ens recorda, però, com poques vegades les pel·lícules contemporànies tracten amb gent de la classe treballadora i els seus matrimonis, i aquí estem tractant amb persones atrapades en una depressió econòmica mundial, quan pocs homes, i molt menys dones, estaven dotats d'opcions professionals. L'Elisa, però, va encara més enllà en l'autodegradació: després que Gilles es desfà per la sospita que la Victorine ha agafat un nou amant, s'ofereix a fer ombra a la seva germana petita per la ciutat. Mentre escric això, em costa de creure que estic descrivint qualsevol cosa que no sigui pura farsa, sobretot quan afegeixo la informació incidental que, mentrestant, l'Elisa ha donat a llum un altre fill i, per tant, ha de portar el nounat en braços. mentre vigila a Victorine pel seu marit.
Quan l'Elisa confirma les sospites d'en Gilles, es precipita a colpejar la Victorine, cosa que fa a una polzada de la seva vida abans que l'Elisa intervingui. Porta a la Victorine a casa de la seva mare, i la seva mare li diu a l'Elisa que no vol que Gilles hi torni mai més. Per la seva banda, l'Elisa finalment li pregunta a la Victorine per què va triar dormir amb Gilles; de la seva manera insolent, la Victorine respon preguntant-li a l'Elisa per què no el va mantenir lligat a casa. L'Elisa no pot respondre aquesta pregunta, no ho sap.
El final és una mica una sorpresa, però sí que proporciona una mica de resposta al misteri que planteja la inarticulació de l'Elisa al llarg de tota la seva prova. Els seus silencis llargs i eloqüents són més del cinema que del drama; està lluny de ser una criatura nadó a una casa de nines, amb l'autoconeixement per anunciar el seu autodescobriment a tot el món. S'assembla més a un animal atrapat en una trampa que no entén i de la qual no pot escapar.
El senyor Fonteyne, el director, parla d'Elisa en els pensaments de la seva creadora original: Madame Bourdouxhe, que es va preguntar sobre haver imaginat un personatge com aquest, parlava d'una mena d'heroisme propi de dones com Elisa, un heroisme del qual s'agradaria. per lliurar-los.
Danys irreversibles
de Lucile Hadzihalilovic Innocència , d'un guió de la senyora Hadzihalilovic, està basat en la novel·la El meu-haha (Educació corporal de les noies joves) de Frank Wedekind, autor de La caixa de Pandora , de la qual G.W. El vehicle Louise Brooks de 1929, pioner i sensual de Pabst, es va adaptar: projectes d'avantguarda i d'avantguarda. Se segueix que Innocència s'ha publicat sense qualificació. La pel·lícula està dedicada al company d'art i de vida de l'escriptor-director, Gaspar Noé, del qual Irreversible (2002) conté una de les escenes de violació més llargues de la història del cinema no porno, amb la coartada artística d'una narració d'ordre invers a la de Christopher Nolan. Memento (2000).
Em va sorprendre l'explotació descarada de les nenes pel que semblaria ser un panorama pedòfil, si només hi hagués la més mínima insinuació de la realitat involucrada en el procediment. Sembla que forma part de l'estratègia del cineasta d'avergonyir l'espectador de tota la carn femenina prepúber exposada a la pantalla al servei d'un ritual indescifrable.
Innocència comença de manera prou abstracta, amb remolins d'aigua omplint tota la pantalla i sorolls nefasts a la banda sonora. Aquests remolins es resolen gradualment en dos corrents d'aigua identificables que brollen de dues petites cascades situades en un tros de bosc idíl·lic. La pel·lícula acaba tan abstracta com va començar, amb remolins d'aigua que consumeixen pantalles que surten d'una font de la ciutat. Després d'una sèrie de plans d'establiment molt editats —tots d'entorns marcadament deshabitats— acabem en una habitació amb un taüt, primer atès per una noia i després quatre o cinc més. Mai no he pogut fer un seguiment del número exacte, perquè totes les noies van vestides de manera idèntica amb bruses blanques, faldilles blanques extracurtes, mitjons blancs, botes de turmell fosques i, com sabem sovint més endavant, calces blanques. També ens assabentem que el seu sistema de cintes per als cabells codificat per colors indica el temps que han passat les noies en aquest internat tan peculiar. Només té dues assignatures al seu pla d'estudis: la dansa, que explica (i explota) les seves potes robustes, i la biologia, centrada en els canvis en les criatures grans i petites a mesura que maduren, sobretot les erugues terrestres que evolucionen, si aquesta és la paraula correcta. en aquests dies, en papallones volgudes.
Quan una noia gran anomenada Bianca (Bérangera Haubruge) obre el taüt, vet aquí: una nena petita està estirada inert a dins, aparentment morta o adormida. Quan la noia obre els ulls, sembla que no s'adona que hi ha res inusual en la seva manera d'arribar. Amb calma es presenta com a Iris. Com a resultat, Iris (Zoé Auclair) és l'única noia asiàtica de l'escola, i la més petita. Després d'una petició breu i plorosa per tornar a casa, es deixa passivament despullar per les altres noies i després vestir-se amb l'uniforme de l'escola. Les noies aviat es dirigeixen a l'estany proper, on es treuen la roba i es diverteixen a les aigües poc profundes. Després d'acceptar el fet que totes les noies van entrar a l'escola en un moment o altre en un taüt, un està disposat a acceptar qualsevol incongruència o improbabilitat que es produeixi. Només hi ha dues professores a la facultat, totes dues dones: Mademoiselle Eva (Marion Cotillard) i Mademoiselle Edith (Hélène de Fougerolles), una de biologia i l'altra de dansa, i no em pregunteu quin és quin, o quina d'elles proposa la filosofia de l'escola, L'obediència és l'únic camí cap a la felicitat, un lema que hauria pogut servir igualment a Hitler, Stalin o Mao.
Tot i així, mai s'aplica cap força oberta a les noies per fer-les conformes. En canvi, semblen estar lligats per les seves pròpies pors i incerteses, més els rumors de retribució institucional que ells mateixos creuen implícitament, i que circulen a cada nou arribada. Dues de les noies intenten escapar, una pel que sembla amb èxit, l'altra s'ofega i després és incinerada en el que sembla una cerimònia pagana.
Quan l'Iris s'enamora de Bianca i intenta seguir-la allà on vagi, tenim dret a considerar aquesta relació incipient com un fil narratiu, que cal seguir amb un punt de vista coherent de la càmera. Però el director ràpidament perd l'interès per aquests personatges, en lloc de seguir primer una noia i després l'altra en el que equival a una sèrie de digressions d'actualitat.
No puc recomanar aquesta pel·lícula als meus lectors, perquè no confio en els seus motius. Però vaig sentir que havia de reconèixer la seva existència, tot i que confirma (al menys en la meva ment) les inevitables limitacions d'una empresa cinematogràfica que menysprea la coherència narrativa, no en nom de l'al·legoria o la mitologia o fins i tot la ideologia, sinó (segons a la mateixa cineasta) en nom d'una subjectivitat artística desenfrenada que requereix una immersió més que una interpretació per part de l'espectador. Ho sento, però Innocència em va fer sentir molt més manipulat que immers.