Ella tenia això dels brownies. A ella li agradaven masticables. Els odiava si tinguessin la textura del pastís. Com tot el que es va creuar en el seu camí, Katharine Hepburn no toleraria cap tonteria dels brownies.

Imagineu-vos, doncs, la meva sorpresa de trobar-me en una tarda plujosa de gener de 1979 assegut al terra de la seva antiga casa adossada a Turtle Bay, després d'anys explicant com no era el tipus de periodista passat de moda que demanava a les estrelles de cinema el seu brownie. receptes, mentre preparava brownies d'una paella vella arrebossada i compartia els secrets de la seva cuina. Aleshores tenia 71 anys, una elegant truita vella d'una energia il·limitada i un esperit creixent que va fer que les joves estrelles de cinema de l'època semblin una pila de molsa de mar morta. L'ocasió va ser un especial de televisió de The Corn is Green , i l'entrevista va ser idea seva. Tenia una edat en què la feina escassejava i una aparició va adquirir l'estatus d'un esdeveniment important. Fins a la seva mort la setmana passada als 96 anys, milions de persones encara li importaven molt el que deia i feia perquè representava precisió, ordre, caràcter, gust, estàndards, integritat i determinació, qualitats tan rares com els bluejays de Nadal.

No sóc prou presumptuós (ni afortunat) per fingir que érem amics íntims, però ens vam conèixer diverses vegades al llarg dels anys, una vegada a casa de George Cukor. Una altra vegada una nit després que el teló caigués sobre Coco, quan l'Angela Lansbury i jo la vam portar a casa i ens vam asseure davant del foc mentre abocava el te. Els caps de setmana, tallava la seva pròpia llenya a Connecticut a la mateixa terra on va néixer i es va criar, la va portar a Manhattan al maleter del seu cotxe i va mantenir les xemeneies enceses durant tot l'hivern. Quan les espurnes van sortir a la catifa, les va tornar a empènyer a la llar amb les mans nues entre bocats de petits entrepans torrats farcits de mantega líquida i melmelada de taronja. Un cop a Espanya, on estava filmant The Trojan Women en un abocador abandonat anomenat Atienza, vaig conduir tres hores al nord des de Madrid passant per centrals hidroelèctriques i gasolineres buides fins que la carretera va topar amb les planes obertes i seques, àrides i mortes com les terres de Dakota. Seguint un cable telefònic solitari a les muntanyes castellanes, el cotxe va començar a pujar. Més enllà de les muralles del castell de les antigues ruïnes romanes, a través de pobles nans de Jerónimo Bosch, on els vells drapats de negre aixecaven els braços cremats pel sol per perseguir els corbs dels seus graners. Quan va acabar l'esgotador viatge, jo estava al cim d'una muntanya envoltat d'un ramat de cabres barbudes, una banda de gitanos de les coves properes recolzats en una roca i menjant un meló robat, i Katharine Hepburn, inclinada sobre una tina, fent xampú. Els cabells de Vanessa Redgrave. Va cobrar a la companyia cinematogràfica 5,00 dòlars per fer-ho. Gairebé encegada pel fum dels pneumàtics de goma de la crema de Troia, va coixejar turons amunt i avall entre escenes com un conill recollint fòssils, i va aprendre espanyol, que va fallar a Bryn Mawr. Tots els membres del repartiment van patir insolació, diarrea, nàusees i tot tipus de malaltia local imaginable, excepte la Kate, que els va alletar a tots. Estic treballant tan dur com qualsevol ésser humà pot, va dir, eixugant els ulls injectats de sang. El clima m'odia i no hi ha diners, però em contracten per lliurar la mercaderia independentment de les circumstàncies, així que faré el millor que pugui. Ho dec a la gent que m'ha recolzat durant els anys bons i dolents. Spencer em va ensenyar a tocar el material, a l'infern o a l'aigua alta, mai el jazz. Ni tan sols semblava saber si el paper era bo o no. La vida era difícil, però actuar era la seva relaxació. Per a mi, la vida és una emoció, però actuar és difícil. Hi arribo amb una ansietat de conducció i sóc molt dur amb mi mateix, així que qui necessita crítiques? Spencer mai va llegir les crítiques, només en sentia parlar dels amics, com ho faig jo. A més, estic boig pel negoci, però em nego a assumir la responsabilitat de vendre la maleïda cosa. Quan vaig començar, la premsa no sabia res de mi, d'on venia, amb qui dormia, per què portava pantalons. Vaig inventar moltes històries que eren absolutament absurdes. Ara en saben una mica més, però encara no faig entrevistes. Les preguntes són idiotes. Sé què és una bona història o una fotografia divertida, no sóc un ximple. Però no puc dividir la meva concentració i odio parlar de mi mateix. És un avorriment.

Uns anys més tard, a Turtle Bay, era una porc espí més fàcil i suau, però igual de punyent. Això és el que recordo: és una cosa meravellosa tenir un objectiu alt a la vida, una ambició real. Avui l'únic que veus és autocompasió i 'Estic tan incomprès, pobre de mi, sóc un fracàs.' Sense humor en res. I la societat patega a tothom amb una excusa. No acceptaré excuses i mai no en donaré cap. O arribes a temps o arribes tard. O recordes les teves línies o no. O pagues les teves factures o vas a la presó. Estic fart i cansat de tota una generació de nens que diuen ‘estic cansat’ o ‘estic nerviós’ o això i allò. Si estàs cansat, posa't una mica de gas i puja aquest turó. Per què no pots fer alguna cosa pràcticament no m'interessa gens, tret que dius que tens una mida de vuit peus en una sabata de talla cinc i no pots fer un pas més. A això li dic que treu-te les sabates i salti a la meva esquena i et portaré la resta del camí. Però és un mal hàbit a la vida culpar de qualsevol cosa a qualsevol persona menys a tu mateix.

Vaig ser criat per dos pares amants de la llibertat, el gran de sis fills, i ens van ensenyar a expressar-nos sempre que fóssim interessants i poguéssim aguantar la paraula. Però si estàvem avorrits i hi havia altres persones fascinants a la sala, vam aprendre molt bé a mantenir la nostra boca tancada. Els meus pares eren divertits, vigorosos i a la part superior de tots els nous pensaments, però de petit em van deixar molt desirat per molta gent, cosa que em va posar un bon xip a l'espatlla per tirar endavant i demostrar que valía alguna cosa.

George Cukor va dir que va escombrar Hollywood l'any 1932 com un tifó, insultant tothom a la vista: un excèntric moc pigus que portava roba d'home i lluitava sense sentit amb tothom a la vista. Va ser una estrella immediata. Ho havia de fer o m'haurien fet jugar a putas o a dones descontentas casades amb mosteles i avorrits. Ara he viscut prou com per veure les dones passar de moda i tot el que queda és sexe imbècil. Potser es cansaran que els homes cometin actes violents i brutals i que les dones també els cometin, però això no és una gran ambició. Jo no jugaria a assassins de destral, ni a mares alcohòliques, ni als idiotes quan era jove, i ara no els jugaré. Així que les parts no hi són per a una dona de la meva edat. El que va passar amb la carrera de Bette Davis és desgarrador. Si porteu 100 anys a la pantalla, no hauríeu de mostrar la cara massa sovint.

A Golden Pond encara havia de venir i guanyar-li un quart Oscar el 1981, però durant els últims 30 anys, es va retirar principalment a Turtle Bay i va avivar el foc. O ets una persona de llar de foc o no ho ets i mai he confiat en ningú que no ho fos. Stephen Sondheim, que viu al meu costat, es queixa perquè el fum entra a la seva sala d'estar. Un home d'allò més desagradable. No crec que sigui una persona de llar de foc.

No era una fruita seca de vitamines o aliments saludables. Va menjar molt de sucre i qualsevol altra cosa, si us plau. No em nego res. Crec que el que has de menjar és perfectament obvi. Simplement no m'importa menjar aquestes coses, així que no. Vivim en una era de fer molt amb molt poc. Fan molt de les dietes. No he fet mai una dieta a la meva vida. Fan un gran problema amb l'actuació, i mai ho he trobat tan complicat. Spencer solia dir, quan es fan massa alts i poderosos amb els actors, recordeu qui va matar Lincoln.

Ella no fumava. Creia fermament en els banys de gel, jugava a tennis, caminava molt, mai no veia cap de les seves antigues pel·lícules a la televisió perquè sopava a les 5 de la tarda, es va anar al llit a les 7 i es llevava a les 4 de la matinada. Una ximpleria de Nova Anglaterra que estimava les tempestes de neu, es va submergir cada dia en un llac de Connecticut a vuit graus sobre zero. Ho feia només per irritar la gent. Ara s'ha convertit en una mena de ritual boig. Diners? No vinc dels diners, però n'he guanyat prou per ser independent. Et puc dir sincerament que no significa absolutament res per a mi. En dono la major part. Només en guardo prou per viure còmodament i no haver de demanar prestat. Vull dir, d'aquí un any no hauré d'apropar-me a tu i dir-te: 'Mira, vaig ser amable amb tu i et vaig fer una bona entrevista una vegada; pots estalviar-te mil dòlars?' el meu dotage. Però el que he fet amb la meva vida mai no ha tingut res a veure amb els diners. Et defineix per qui ets dins, no pel que vals a valor de mercat. Spencer Tracy i Laurette Taylor, els meus actors preferits, eren com patates al forn. Una ullada a ells i només sabíeu que tindrien tan bon gust com semblaven. Jo, sóc més com l'edifici Flatiron. L'únic que puc dir és que mai podria ser ningú més, no vull ser ningú més i mai m'he penedit del que he fet a la meva vida tot i que m'he trencat el nas unes quantes vegades fent-ho. . L'última vegada que la vaig veure va ser al Radio City Music Hall l'any 1988, quan tots dos vam aparèixer a l'últim d'aquells especials de televisió Night of 100 Stars produïts per Alexander Cohen. Acabava d'acabar un assaig general incòmode que em va obligar a baixar una escala i a baixar de l'escenari amb un cor de Rockettes. L'escenari ple de gent es va separar com el Mar Roig mentre Kate la Gran, amb sabatilles de tennis i recolzada per un bastó, es va dirigir directament cap a mi! Sabia que si visqué prou, va dir amb la veu d'Alice Adams, ho veuria tot. Balles amb les Rockettes! Ara ho he vist tot! Aquell va ser el dia que em va apartar i em va donar el millor consell que he tingut mai: Cuida't d'esquena, nen. Ets opinador i verídic i no sempre els agradarà. Repeteixo el que em va dir el meu pare. 'Kate, ets tossut com un cavall amb les antelles posades, ignorant les tendències, fidel a les teves pròpies creences, no importa el que algú digui, i probablement acabaràs sol. Pausa. I gràcies a Déu per això. Perquè al final, quan tot estigui dit i fet, tindreu la satisfacció de saber que en aquesta vida, almenys heu fet feliç a una persona!

Audrey era com volien semblar les dones Hepburn. Kate era la Hepburn que volien ser. Ningú sap realment per què, tot i que llibres sencers han intentat analitzar la seva estranya i poderosa influència en el seu temps. Mentides, totes mentides. No els vaig llegir mai perquè em farien boig. Tot el que he de fer és fer set trucades telefòniques i no queda ningú amb qui parlin aquests escriptors que sàpiguen res de mi. Així que escriuen llibres terribles sobre mi de totes maneres i ho inventen tot. Crec que el que la va fer especial va ser la seva barreja atrevida, vertiginosa i sense por d'humor i sentit del cavall. En mantenir-se intensament vigilada per la seva privadesa, va rebre una gran ovació quan va entrar al teatre. La premsa la va perseguir al carrer amb les càmeres preparades, com si fos Garbo. Després de la mort de Joan Crawford, un fan que òbviament no havia llegit els diaris es va acostar a ella i li va preguntar: No ets Joan Crawford? Hepburn va bufar. Ja no, no ho sóc! i es va allunyar.

Katharine Hepburn, una primera edició en l'era de Xerox. Se n'ha anat als 96, però segueix perseguint.