Tres nits abans de Nadal i el bar del restaurant més acollidor de Greenwich Village, Grange Hall, estava ple de bevedors de martini celebrant l'últim sprint cap a les vacances. Del bar penjaven setanta mitges, cadascuna amb el nom d'un client habitual. Però l'estat d'ànim era agredolç, degut en gran part al cartell del Restaurant for Rent que hi havia al davant.

La gent ha anat entrant i preguntant pel rètol, va dir Del Pedro, el cambrer de molt de temps. No s'ho creuen.

De fet, els habituals estan passant un mal moment per empassar-se la notícia que el restaurant, situat en una corba serpentejant del carrer del Comerç, tancarà a finals de febrer.

És desgarrador, va dir Jennifer Lambert, de 31 anys, una habitual des de fa molt de temps que recentment es va allunyar de la ciutat però va tornar per les vacances. Estava asseguda al bar amb la seva amiga Carla Silverman. Aquest lloc només se sent com Nova York.

Saps que estàs a Nova York quan ets aquí, va dir la senyora Silverman, de 43 anys.

Atemporal, com si hagués estat aquí des de sempre, va dir la senyora Lambert.

Però fa només 12 anys que els socis comercials Jacqui Smith i Jay Savulich van fundar Grange Hall, un restaurant emblemàtic, els records dels anys 30, els martinis clàssics i la música de jazz el van fer sentir com un retrocés a un altre temps.

Jay té aquest amor per l'era de la depressió, va dir la senyora Smith, de 49 anys, asseguda en un dels estands de Grange Hall una tarda recent. I volia obrir un restaurant que serveixi menjar casolà. Semblava un encaix natural: el menjar del cor i els anys de la depressió. A més, tenien una bona trajectòria: la parella va iniciar junts el Cowgirl Hall of Fame i els restaurants de la Costa del Golf.

En el moment de la seva darrera inspiració, la Blue Mill Tavern al carrer Commerce estava tancant. Un antic bar clandestí, Blue Mill era un vell lloc de trobada socialista, segons la Sra. Smith, dibuixant habituals com Eugene O'Neill i Ethel i Julius Rosenberg.

En traslladar-se a l'espai desocupat pel Molí Blau, la senyora Smith i el senyor Savulich van deixar intactes les cabines de menjador de noguera fosca i el terra de terratzo. Van afegir pantalles de llum dels anys 20, un bar Brunswick de 1941, imatges de Franklin Delano Roosevelt i Winston Churchill i cartells que promocionaven l'Administració de Recuperació Nacional. A la paret del fons hi van penjar un mural a l'estil Diego Rivera pintat per l'artista David Joel.

Signe del zodíac del 16 de desembre

El nom de Grange Hall era un record als avis de la senyora Smith, agricultors d'Ohio i membres de la Grange, una associació agrícola política i social formada després de la Guerra Civil.

lachlan mclean núvia

Treballant amb el xef Kevin Johnson, la senyora Smith va crear un menú de plats tradicionals del mig oest com succotash, creps de patata i bistec a la brasa.

La idea era bàsicament servir les receptes dels meus avis menys la mantega de porc, va dir la senyora Smith, que té els ulls marrons càlids i el cap de cabell castany arrissat amb vetes de magenta. El restaurant va tenir un èxit bastant ràpid: jo era un local del barri, així que la gent em coneixia i la ubicació va tenir un paper important. I estàvem servint el menjar reconfortant que la gent vol menjar al final del dia.

I fins i tot les celebritats necessiten consol: Liv Tyler va celebrar el seu aniversari de 16 anys al restaurant, mentre que la pàgina sis del New York Post narrava l'espera de 30 minuts de Brad Pitt per a una taula de brunch (va esperar, va dir la senyora Smith, però tothom esperava). .) Bill Clinton va aparèixer l'any passat, i unes setmanes més tard va entrar Monica Lewinsky i es va sentir que en Bill estava sopant al seu barri.

Al senyor Pedro, que ha treballat al bar durant els últims vuit anys i afavoreix els llaços psicodèlics dels anys quaranta, li agrada explicar històries dels habituals, inclosa la de la parella casada que feia anys que venia.

Era una dramaturga, va dir el senyor Pedro. No estic segur del que va fer: probablement va viure d'ella. Es van divorciar. Però van tenir un acord verbal en el seu acord de divorci que Grange Hall era el seu lloc. Podia seguir venint, però no se li va permetre.

El restaurant es va fer estimar del barri amb la recaptació de fons per als fanals antics que ara il·luminen Commerce Street i per a un documental, The Collector of Bedford Street, que va ser nominat a l'Oscar l'any passat.

Però com molts restaurants de Nova York, Grange Hall va durar tant com el seu lloguer. Com que el restaurant s'enfronta a uns costos operatius més elevats, els socis han decidit no tornar a signar, segons la Sra. Smith.

És tan trist que s'hagi acabat el viatge de Grange, va dir Kathy Donaldson, presidenta de l'Associació de blocs de barri de Bedford, Barrow i Commerce Streets. Tenim molts restaurants aquí, però el Grange ha estat encantador per al barri. Són persones molt especials, és com perdre un millor amic.

Com la majoria de la comunitat, la senyora Donaldson està ansiosa per veure quin restaurant substituirà el Grange Hall. Tots els propietaris volen llogar a un restaurant de renom, va dir. Ens preocupa que vingui qui entri, hagi de pagar un lloguer alt i no sigui amigable amb els veïns.

L'edifici del 50 Commerce Street és propietat dels agents immobiliaris Judith i Richard Kingman de Kingman Real Estate. La senyora Kingman va dir que un grapat de propietaris de restaurants han recorregut l'espai i que qualsevol negoci que es traslladi hauria de signar un contracte d'arrendament amb restriccions de soroll i horari de funcionament.

senyal del 13 de novembre

Un restaurant d'èxit és aquell que fa feliços els seus veïns, va dir. Crec que tots estem esperant que aquest tipus de restaurant s'instal·li.

Pel que fa al triumvirat que va treballar a Grange Hall, el senyor Savulich es jubila, el xef Johnson es trasllada a l'estat nord-americà i la senyora Smith té previst obrir un restaurant de menjar del sud a Harlem a la primavera.

En un gir irònic, Grange Hall està rebent una despedida brillant: Sex and the City rodarà allà el seu darrer episodi durant la primera setmana de febrer.

Ens han demanat que fem una petita festa després d'acabar el rodatge. Van dir que probablement seria una nit emotiva per a ells, va dir la senyora Smith. Crec que probablement serà una nit trista per a tothom.

- Dakota Smith

Botiga per a solters

L'Elina va conèixer l'Igor a prop del gelat amb gust de peix gefilte.

Vaig començar a treballar aquí, va dir Elina Badalbayev, de 18 anys, somrient radiant al seu compatriota immigrant uzbek Igor Fattakhov, de 19 anys, mentre es trobaven a la gelateria de Max i Mina a Queens la setmana passada. Després va començar a treballar aquí. I després d'això, passen coses. Ara sosté el seu cucurutxo de gelat.

Al món jueu ortodox a l'est del pont de Queensborough, hi ha gent que no ha sentit mai a parlar de Suede i Bungalow 8, i no hi aniria si ho fes. Per què, quan a Max i Mina's, el teu bishert -el terme yiddish per a l'amor predestinat- probablement t'està esperant, juntament amb sabors de gelat com ara lox, arengada, babka, ketchup, salmó i rave picant?

És més que un gelat, va dir Abe Beyda, un executiu de màrqueting de 41 anys de la zona de l'Ocean Parkway de Brooklyn, que estava passant l'estona al taulell a les 1:15 a.m. d'un dissabte a la nit recent. És més aviat una actitud de gelat. En aquesta comunitat, aquest és un lloc molt modern.

Bruce Becker, de 35 anys, que va començar Max i Mina's el 1997 amb el seu germà, Mark, de 30, es veu a si mateix com un cambrer amb gelats. La diferència és que l'alcohol és un depressiu; el gelat és gairebé una endorfina.

I una benvinguda en aquest tram de Main Street just al costat de l'avinguda Jewel, on els homes solen portar barrets negres i teixir yarmulkes i sovint s'organitzen les dates.

Si aquesta gent anés a un bar irlandès, destacarien, va dir Mark Becker. Quan es troben al saló d'un aeroport o d'un hotel, és incòmode. Un lloc com aquest treu la vora.

Bruce i Mark van créixer venerant el seu avi, Max Sockloff, un químic orgànic el diploma de la Universitat de Columbia penja a la paret de la botiga, al costat de portades de Wacky Pack, un aiguafort de Jerry Garcia i fotos dels Three Stooges i Joe DiMaggio.

Signe del zodíac del 21 de juliol

Es va guanyar la vida amb pasta de dents i pintura, va dir Bruce. La seva afició era el gelat.

Després de la mort del vell, Bruce estava netejant la seva casa i es va trobar amb el seu llibre de receptes. El va guardar en una caixa de seguretat.

Estava treballant a Wall Street i em van demanar que vengués algunes accions dolentes. Conec gent que va anar a la presó per coses així, va dir Bruce. No és així com visc. Ja era hora de sortir.

Els germans van obrir la seva botiga, amb capacitat per a 19 seients i capacitat per a 50, a l'altra banda del centre jueu de Kew Garden Hills i al mateix bloc que el Shimon's Dairy Restaurant i Ramat Gan Fruit and Vegetables. A causa de les seves hores nocturnes de dissabte, tenien un mercat integrat amb el conjunt post-Shabat. Inicialment, eren conservadors amb els seus sabors, introduint barreges agradables com ara préssec-maduixa, gerd-poma i caramel de mango. A mesura que els negocis van augmentar, van donar a conèixer un gelat inspirat en el guisat de mongetes, ordi i patates afavorit pels jueus que s'adhereixen a la prohibició bíblica d'encendre un forn -o qualsevol altra espurna- durant el dissabte. Van substituir la llet per la maionesa que la seva àvia, la Mina, va barrejar al seu rave picant. El seu gelat amb gust de lox contenia lox real. I això tampoc és un lox barat, va dir Bruce. Alguns dels seus més de 500 sabors es van convertir en accessoris permanents; alguns, com l'escabetx i el jalapeño, es van deixar de fabricar abans que la primera tina estigués buida.

La paraula dels germans dels gelats es va estendre més enllà de Jewel Avenue; el 2002, la revista People va col·locar els germans a la seva llista de Batxillerats.

El Counterman Danny Asis, de 20 anys, que guarda una guitarra a l'esquena i, de tant en tant, encanta les clients femenines amb una interpretació de Nothing Else Matters de Metallica, va recordar la visita del dissenyador de moda Isaac Mizrahi, que resulta ser un antic alumne de la Yeshiva de Flatbush.

Volia provar tots els sabors, va dir el senyor Asis. Corria provant coses, cridant: ‘Uh! Uch! Llavors va arribar a la vinagreta balsàmica i la maduixa i la va devorar.

Amb el pas del temps, Mark Becker es va adonar d'un patró social a la botiga: grans grups de dones joves entraven per compadir-se després d'acabar les cites concertades. Una vegada que les noies van començar a venir aquí, els nois s'assabentarien i formaven un cercle al seu voltant, va dir. Era la nit de les dones.

Es van fer partits. Yisroel Orenbuch, un provador de programari de 29 anys, era l'home que les dones del barri percebien com un amic platònic que podia ser reclutat com a manual improvisat.

Un dia, vaig entrar a la sala d'estar i vaig veure la meva mare i la Yissy barallar-se per diners en efectiu, va dir Rachel (Froyo) Frohlich, una professora d'educació especial de 28 anys. Ella estava intentant reemborsar-li alguns mobles que va traslladar, i ell no ho va acceptar. Així que la meva mare va dir: 'Si no em deixes pagar-te, utilitza els diners per portar la Rachel a un lloc agradable'.

que juga a blippi

Els dos van començar a anar a casa de Max i Mina fins a tres cops per setmana. Set mesos més tard, el senyor Orenbuch va demanar als germans Becker que creessin una combinació dels dos sabors preferits de la senyora Frohlich, la menta Oreo i el xip de menta. Quan la parella va entrar a la botiga, va regalar a la senyora Frohlich una tina de Froyo's EngageMINT i un anell. Ella va acceptar tots dos.

La voluntat de fusionar-se és universal, va dir Matt Turk, un cantant que actua amb freqüència a Max and Mina's. Però quan et diuen 'Estàs aquí per fusionar-te', és un desviament. Aquí les coses poden passar realment com havien de passar.

Tocant a la seva circumscripció kosher Deadhead, el repertori del Sr. Turk inclou una cançó composta en un camp de refugiats palestins.

Vaig cantar aquesta una vegada, i una dona es va espantar, va dir a la gent de la gelateria una nit recent. No tothom està preparat. Però vosaltres sou de ment oberta, així que ho provaré.

El senyor Turk va agafar la mandolina i va cantar en àrab, mentre el neó taronja de l'aparador creava un resplendor reflectant.

No hem d'anar enlloc, va dir el senyor Turk després d'haver acabat la cançó. Tot està passant aquí.

-Keith Elliot Greenberg