Vestit Creme Brûlée de Monique Lhuillier. (Foto d'Emily Epstein)

Al juliol, el meu xicot de tres anys em va proposar parella a Brooklyn i després ens va portar a tots dos a unes vacances al Carib. En aquell moment, vaig pensar que estava sent un romàntic, però més tard va afirmar que volia que el viatge de compromís ens protegés de les conseqüències d'anunciar la notícia a tot el món a través de Facebook. Tenia un bon punt. En aquell moment, no vaig veure quin era el gran problema. Però en arribar a casa, vaig veure amb quina rapidesa el vertigen de compromís inicial podia convertir-se en pànic de compromís. Jesús, se suposa que teníem una data fixada? Encara estava intentant esbrinar com dir la paraula promès sense semblar un idiota.

La meva prometida (no, encara no la tinc) i jo no som exactament personalitats de tipus A, però tots dos som el tipus de persones que ens agrada considerar-nos com a tipus A en la relació per tal d'evitar qualsevol sentiments d'inadequació. Així que, tot i que va tenir la previsió de protegir-se de l'immolació de la bona voluntat, em vaig quedar arrossegat per això. Vaig passar el mes següent mirant taulers rústics de Pinterest amb rams de gerros i vestits Etsy. El problema més gran, em vaig adonar ràpidament, va ser que m'havia passat gairebé 30 anys inoculant-me contra qualsevol cosa que considerés cursi o Ventafocs: odiava tant els vestits blancs i les sabatilles de vidre que mai m'havia plantejat què em podia portar al meu propi casament. . De fet, la frase el meu propi casament se sentia tan incòmode i antinatural com la paraula promès. Hola, casament- complex industrial. Coneix el teu millor ànec assegut.

Vaig decidir agafar el toro matrimonial per les banyes (els animals són un lloc destacat en les analogies del meu casament) i colpejar preventivament: vaig trucar a la meva mare i li vaig demanar que vingués a Nova York per ajudar-me a provar-me vestits per al gran dia. Això, malgrat que odiava comprar roba, i encara més, odiava comprar roba amb la meva mare. Realment no és culpa seva, només tinc la tendència a tornar al meu jo de 10 anys després de vint minuts de jugar a disfressar-me. Em vaig imaginar, sempre que portava la meva germana petita sarcàstica i l'editor en cap de El Startracker amb una càmera, amb la idea de documentar l'experiència per a un article, ens obligaria a tots dos a tenir el nostre millor comportament.

Sóc tan ingenu.

Mirant enrere, crec que el meu primer error va ser la manca de perspectiva: havent evitat ritualment qualsevol cosa relacionada amb el casament durant tota la meva vida, no tenia ni idea de què buscar amb un vestit. Caram, ni tan sols sabia quin seria el programa Digues sí al vestit era sobre. (Va ser uns vint minuts massa, vaig decidir, després de veure un episodi aleatòriament.) Desesperada, em vaig dirigir a Jill Northrop, que ha estat compradora de núvies durant 14 anys i actualment resideix a la fortalesa abans impenetrable de Saks. Anteriorment, va tenir una carrera separada com a compradora per a Bergdorf, però, com les altres dones que vaig conèixer mentre anava a comprar vestits, la rossa elegant i elegant va afirmar estar tan entusiasmada per ajudar les futures núvies a planificar el seu dia especial que havia fet un carrera fora d'això. No, no ho vaig comprar: els casaments eren estressants, no divertits. Ella no sabia res? Més important encara, no havia conegut la meva mare, que pocs minuts després d'aterrar a la botiga de núvia shi-shi havia començat a arrencar els vestits dels prestatges com si estigués preparant-se per a una festa? Escombrat de supermercats mostrar?

És ella la única? (Foto d'Emily Epstein)

Per ser justos, la meva mare va mantenir una quantitat francament admirable d'energia durant tot el dia, fins i tot quan tots els altres del nostre partit estaven en flagrant. Es va negar a renunciar, tot i decidir després del primer vestit, un minivestit curt i retallat d'Elizabeth Fillmore, que havíem trobat. l'un . Ella acaba de venir amb mi avui, em va confiar orgullosa la senyora Northop. Qui, senyora Fillmore?

No, Ingrid! La senyora Northop va somriure, i jo em vaig tornar a somriure, malgrat no saber qui era aquesta dama Ingrid. Després hi havia un coll en V impressionant amb flors cobertes als costats que era una mica massa pesat per a mi.

Annabelle, va dir la Sra Northrop.

Ah, aquests serien els noms dels vestits. Els vestits de núvia tenien noms de persones humanes. Va ser... genial? Esgarrifós? No em vaig poder decidir, sobretot tenint en compte que trobaria que la senyora Northrop es referia a tots els vestits amb pronoms femenins i més tard em va confiar que els vestits parlaven amb ella a la nit.

Oh? Vaig dir, eliminant ràpidament la meva nova amiga antropomòrfica i donant-li una palmada, de la mateixa manera que es podria acariciar una mascota estranya i exòtica, com una serp. Sembla... molt agradable. Simplement no per a mi.

Per ser justos, la senyora Northrop tenia una habilitat estranya per trobar vestits que semblaven perfectes en el moment que em vaig provar. Miraria enrere més tard durant el dia i em preguntaria com, amb només uns quants correus electrònics introductoris, havia descobert que jo era el tipus de dona que consideraria els estils més no tradicionals (llegir, súper curts) amb la major quantitat de interès, i tot i així vaig aconseguir colar un vestit d'estil princesa a la formació, del qual em vaig enamorar instantàniament. I una vintena més.

El minivestit Ingrid d'Elizabeth Filmore. (Foto d'Emily Epstein)

A qui li importa el que pensi la societat? Em vaig imaginar l'Ingrid xiuxiuejant-me mentre compartíem una parada de bany junts, fumant olla. Tu, noia.

Déu meu, algú t'ha dit mai que t'assembles a Grace Kelly? va preguntar un vestit anomenat Crème Brûlée. Perquè ho fas totalment.

Hauries de portar-te sense tirants més sovint, això accentua realment els teus grans pits, va afegir ella, això... això!

Tots dos van fer arguments convincents. Senyores, si us plau! Vaig pensar desesperadament, mentre la meva mare va començar a preguntar-se en veu alta si realment ho hauria de fer dos vestits de núvia. Vam estar només una hora en tota l'experiència.

Si es tractava d'una comèdia romàntica o Noies males , la resposta seria evident: aniria amb l'Ingrid. Si seguia el consell de la senyora Northrop de vestir-me d'una manera que em sentia bé quan miro enrere les imatges del casament per a la resta de la meva vida, probablement optaria per la Crème Brûlée més adulta.

Al final, només m'havia provat uns vuit vestits de núvia en una hora i mitja, però ja m'estaven tirant frenèticament en dues direccions per les veus convincents fetes de gasa i puntes de Chantilly. Però podria haver-hi una altra opció encara millor?