Vincente Minnelli: El somiador fosc de Hollywood,
Per Emanuel Levy
Sant Martí, 448 pàgines, 37,95 dòlars
La divisió sobre Vincente Minnelli sempre ha estat entre els que creuen que és un artista poc apreciat i els que creuen que és un aparador glorificat. Gran part d'aquesta diferència no es relaciona realment amb les pel·lícules de Minnelli, que, durant els primers 10 anys de la seva carrera, van tenir un alt nivell, sinó, més aviat, amb la seva personalitat.
Com a jove puf de la ciutat de Nova York, Minnelli portava maquillatge de creps i delineador d'ulls, i fins i tot després d'arribar a MGM i atenuar el seu acte, es va mantenir una mica efeminat, per no parlar d'una tímid i inarticulat dolorós.
Fer-se com una actriu no era prou dolent; va haver d'actuar com una actriu retallant set anys de la seva edat, dient a la gent que va néixer el 1910 quan va néixer el 1903.
26 de juny signe del zodíac
Els directors amb una carrera exitosa a Hollywood no van actuar així —George Cukor era gai, però també era pipa, altament verbal i molt intel·ligent—, però aquí estava Minnelli, s'enfrontava a les convencions socials i aconseguia mantenir una carrera.
Però, com demostra l'estudiosa, lleugerament rígida però útil biografia d'Emanuel Levy, el gust de Minnelli per allò no convencional només va arribar tan lluny. En la seva joventut, Minnelli sembla haver portat una vida predominantment gai, amb les dones normalment més grans i Minnelli servint com a escort presentable on el sexe no era necessàriament part de l'equació.
A Hollywood, semblava necessària una tàctica diferent, així que va tenir quatre dones, entre les quals Judy Garland, així com dos fills, inclosa Liza Minnelli.
No obstant això, una vegada més, el senyor Levy implica que Minnelli va continuar portant una vida gai, tot i que no ofereix cap exemple concret. Tampoc afirma expressament que els matrimonis eren de naturalesa estrictament política.
Professionalment, Minnelli va arribar a MGM l'any 1940, després d'un aprenentatge infructuós a Paramount. Va passar més d'un any flotant per Culver City, plantejant idees, dirigint proves de pantalla i escenes ocasionals, generalment aprenent com funcionava MGM.
Des del principi, Minnelli va ser reconegut com un magnífic director de musicals ( The Band Wagon , Un americà a París , Dent ), però els francesos, entre d'altres, també han elogiat els seus melodrames floridament artificials: Desig de Vida , Alguns van venir corrent , Casa Des del Turó i Dues setmanes en una altra ciutat —pel·lícules sovint dirigides com a musicals dels quals s'han eliminat les cançons.
(Encara que El Dolent i el Bell és tan intens emocionalment com els seus successors, és molt més realista, perquè tracta la hipèrbole del negoci cinematogràfic i, almenys tan important, és en blanc i negre. Per a Minnelli, el color sovint era el pont massa llunyà.)
El problema dels melodrames de Minnelli és que fan que Douglas Sirk sembli subtil, potser perquè les pel·lícules de Sirk ho són, sobretot pel que fa a la interpretació. En Desig de Vida , Minnelli permet que Kirk Douglas comenci la pel·lícula en un estat d'histèria tan avançat que hi ha poc marge per elevar l'actuació a mesura que Vincent Van Gogh es desespera cada cop més; en Alguns van venir corrent , que té lloc en un petit poble d'Indiana, un grup d'adolescents que ronden a la cantonada d'un carrer es vesteixen i els dirigeixen perquè semblin a punt d'entrar en Gee, l'oficial Krupke.
POT SER Freud de deu cèntims, però és difícil evitar la visió que els esquemes de colors florits i els moviments luxosos de la càmera de Minnelli estaven relacionats d'alguna manera amb la seva pròpia personalitat neuròticament conflictiva. Fins i tot en una comedia de situació glorificada com Pare de la Núvia , que és divertit només a causa de la combustió lenta experta de Spencer Tracy, Minnelli llança una seqüència de malson boig. D'una banda, sempre va ser conscient de la fusible lenta de la possible humiliació; de l'altra, cortejava la vergonya tant a la seva vida com a la seva obra.
Si Minnelli va ser alguna cosa, va ser un brillant creador de grans intèrprets en moments expressius i predominantment emotius: Ethel Waters a Cabaña al cel , Astaire i Cyd Charisse a The Band Wagon , Judy Garland i Robert Walker a El Rellotge i així successivament. No tenia gaire interès ni, per tant, talent per a la gamma mitjana.
Quan Minnelli treballava amb l'intèrpret adequat i la cançó adequada: Astaire i Charisse Ballant a les fosques , Astaire a Aquest Cor Meu i una dotzena més—podia orquestrar el moviment de la càmera, el ritme de la dansa i l'ascens de la melodia fins a bategar tots amb el mateix cor.
En altres paraules, era principalment un estilista, i per tractar amb un estilista, com a mínim es requereix un mínim d'estil.
Malauradament, el Sr. Levy és un escriptor maldestre (Freed, que era enamorat de [Lucille] Bremer, va sentir que ella havia fet una estrella.) En qualsevol cas, el Sr. Levy està clarament més còmode escrivint sobre les pel·lícules de Minnelli que no pas ell. escrivint sobre la vida de Minnelli. Com a resultat, el llibre serpenteja de pel·lícula en pel·lícula amb viatges secundaris a la vida de Minnelli, quan idealment personal i professional haurien d'anar de la mà.
Però hi ha coses interessants repartides pel llibre, com ara l'afecte de Minnelli per la despietada d'Elaine May. The Heartbreak Kid , perquè, va dir, es jugava per sang i era sofisticat per tractar els sentiments reals.
joEm sembla que ha d'haver estat difícil ser Vincente Minnelli. Certament, la seva vida obliga a un respecte i admiració retrospectiva per la maduresa i l'autoconsciència de George Cukor, no realment un estilista, i certament un director més discret, però un home incomparablement més conscient de si mateix.
Scott Eyman revisa llibres regularment El Startracker . Es pot contactar amb ell a [email protected].