Des de les montures de grans dimensions de les seves ulleres fins als seus pronunciaments rugitosos, l'heroic editor de moda del còmic d'Isaac Mizrahi, The Adventures of Sandee the Supermodel, és tan inconfusiblement Carrie Donovan que Simon & Schuster li va enviar les galeres per revisar-la abans de publicar el llibre aquest tardor.

L'Anna Sui, que recentment ha vist comprant a l'Upper East Side per a una possible nova ubicació de la botiga, creu que la senyora Donovan és tan divertida i intel·ligent que hauria de convertir-se en l'amfitrió permanent de la cerimònia de lliurament de premis del Council of Fashion Designers of America celebrada al febrer. Però quan l'artista d'arrossegament conegut com The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, gerent del David Barton Gyms, em va preguntar com és realment Carrie Donovan, que es va retirar com a redactora adjunta d'estil a The New York Times el 1993, vaig pensar que era hora de demanar a la icona per dinar. Com va observar una vegada Andy Warhol, només ets allà dalt d'aquesta ciutat quan les drag queens comencen a prestar atenció.

Gràcies a les seves aparicions en anuncis de televisió per a Old Navy, Carrie Donovan, una icona mundial de la moda tallada del motlle de Diana Vreeland, és ara una estrella nacional. En diuen polar. Jo ho dic elegant, la senyora Donovan va cantar durant la temporada de Nadal en un repartiment que incloïa Morgan Fairchild, els Smothers Brothers i Magic, la mascota de l'Old Navy.

L'enginy i el brillantor de tot plegat diverteixen a la senyora Donovan. També ajuda a pagar el lloguer, així com l'anunci que ella escriu en format de columna per a Old Navy. Es publica a The Times els divendres.

No tinc ni idea del que pensa la gent de moda o el comerç de draps de tot això, va dir la senyora Donovan quan vam dinar a Mortimer's el 9 de gener. I no m'importa. Aquesta és la meva vida passada. 'Ha estat allà, fet això', com diuen. Des de 1977 fins a la seva jubilació, la Sra. Donovan va supervisar la publicació de mitja dotzena de suplements d'estil i 52 seccions d'estil cada any per a The New York Times Magazine. Però sí que es fa notar, va continuar. La gent m'atura tot el temps al carrer. Somriuen i saluden i pregunten com està la màgia. És un xiulet. (En Magic i el seu substitut, Pebbles, va permetre, vindran a la ciutat el mes que ve per filmar nous anuncis de l'Old Navy amb la senyora Donovan i la tripulació.)

La senyora Donovan va demanar les hamburgueses bessones de Mortimer amb formatge i aigua mineral. Portava pantalons negres, les seves ulleres de marca i gairebé tots els seus accessoris preferits de Chanel: el rellotge de cuir daurat i negre que va comprar fa uns anys i les arracades gairebé de perles que Karl Lagerfeld li va regalar fa temps. No portava les seves polseres de laca Chanel preferides, aquells punys enormes. Com que els punys són vells i ara s'esfondran, va sospirar.

Els accessoris són molt importants, va dir amb una certesa que podria convèncer qualsevol incrédulo. Una signatura. Com les ulleres. Els punys. Desenvolupeu un uniforme que funcioni, va dir, però no us preocupeu per cometre errors, tots ens equivoquem. Una vegada vaig tenir els cabells vermells.

23 de març signe del zodíac

Va arribar el menjar. Menjar coses tan entremaliades, va riure la senyora Donovan. Es va treure les ulleres i va aixecar la forquilla com un braçalet. Amb les seves maneres elegants, tot, fins i tot la plata, es converteix en l'accessori perfecte.

Mai vaig planejar la meva vida, va dir, començant a explicar la història que la va portar des d'una infantesa gentil a Lake Placid, a la Parsons School of Design, on es va graduar a la promoció de 1950 juntament amb el dissenyador d'interiors Albert Hadley, a The New York. Times primer el 1955, després a Vogue durant els dies de Vreeland, a Bloomingdale's, de nou a The Times i, ara, a Old Navy. Qui planifiqui la meva vida, en algun lloc, va dir, amb la seva forquilla envoltant les ales d'un àngel imaginari, bé, la meva vida segueix avançant.

La senyora Donovan és espiritual?

Oh, estimat Déu, no, va dir ella. Considerat-ho. Només crec que un hauria d'estar obert i preparat per a l'aventura. Recordo alguna cosa que Bernard Baruch va dir en una entrevista després de la guerra quan se li va demanar que aconsellés a la gent sobre com continuar amb la seva vida en temps de pau. El senyor Baruch va dir: 'Feu la feina que us encarregueu de la millor manera possible. La resta seguirà.” Això ho dic als joves tot el temps quan demanen com esdevenir algú. Els dic que facin qualsevol feina, fins i tot el cafè, que ho facin el millor possible. Vull dir, què creus que va fer Punch Sulzberger primer a The Times? Va prendre el cafè. Per descomptat, la seva família era la propietària del diari.

Fes el millor que puguis, va repetir la senyora Donovan. Sempre vaig pensar que m'havia convertit en el dissenyador de vestits més gran del món. No tinc ni idea de per què. Allà vivia amb els meus avis a Lake Placid perquè els meus pares estaven divorciats -no vaig conèixer mai el meu pare, ell estava fora i se'n va anar abans que jo nasqués-, però no teníem Vogue ni revistes de moda. No vam anar al cinema. D'alguna manera, el seu interès per la moda es va apoderar i la va portar a Parsons. Després de graduar-se, després d'un període il·luminador a París, va provar el disseny de vestits. Una funda de crep de raió negre amb un bolero de peu de gall en blanc i negre va aparèixer a Ladies' Home Journal, on Chessy Rayner va editar les pàgines de moda. Però poc després, quan vaig acabar a The Times, va dir la Sra. Donovan, em vaig adonar que el que realment era el que era és informar.

El 1963, Diana Vreeland la va contractar a Vogue. Va ensenyar a la senyora Donovan a confiar en la seva imaginació i desenvolupar les seves habilitats visuals. La trobo a faltar tot el temps, va dir la senyora Donovan. Era una persona immensament visual que es va inventar. No sé per què, perquè no la vaig conèixer de jove, però sospito que va ser com una mena de protecció. Tot el que deia tenia sentit per la seva manera de dir-ho. Fins i tot, com em va recordar recentment Liz Smith, quan ens va dir a Lizzie i a mi un dia en una festa que 'Tots els problemes del món, ja ho saps, provenen dels Balcans i de l'ampolla de ginebra', va dir la senyora Donovan, rient mentre ella va imitar la senyora Vreeland.

La senyora Donovan no volia veure Full Gallop , l'obra sobre Vreeland, però l'escriptor Hal Rubenstein la va acompanyar abans que abandonés la ciutat l'any passat. Ho havia estat evitant. S.I. [Newhouse Jr.] em va dir que l'havia espantat. Però va ser meravellós i li ha donat una vida completament nova amb els joves.

Com ha fet l'Old Navy per a la Sra Donovan. Però funciona de les dues maneres. Va ser la senyora Donovan qui es va posar en contacte amb la gent d'Old Navy després que la seva botiga de Manhattan obrís fa més d'un any. Es va meravellar amb la mercaderia, assequible però elegant, i els va oferir alguns consells de màrqueting gratuïts. La van contractar. Quan vaig admirar la seva camisa, un jersei negre elàstic, de seguida la va elogiar: Old Navy. Uns 30 dòlars. Preus fabulosos! Trenta dòlars són molts diners a Old Navy.

Tot sobre l'estil és la idoneïtat, va dir la senyora Donovan, fent una cullerada de gerds d'un plat. Proporció. Fit! El futur de la moda és la comoditat. He estat dient això des de sempre.

Horòscop del 5 d'octubre

Si ella dissenyés un vestit avui, no seria un vestit, veus. Seria un jersei, uns pantalons i una jaqueta meravellosos. Això és tot el que necessites a la vida. Una jaqueta amb una sisa alta, va dir.

Em fa boig la gent amb això, però no us podeu imaginar la importància d'una sisa alta. En el moment en què va la sisa, allà va la mirada, va riure.