Lilja 4-Ever de Lukas Moodysson, del seu propi guió, en rus i suec amb subtítols en anglès, m'ha emocionat i commocionat com cap altra pel·lícula nova aquest any. I aquí hi ha una paradoxa: tot i que les crítiques han estat excel·lents, les reaccions als festivals de cinema entusiastes i la pel·lícula en si mateixa escollida per Suècia (se suposa que amb la benedicció d'Ingmar Bergman) com a selecció per a la categoria de pel·lícula en llengua estrangera dels Oscars, hi ha alguna cosa. en les descripcions anticipades de la pel·lícula que poden dissuadir l'espectador casual de buscar-la. Qualsevol sinopsi rudimentària, per exemple, fa que la pel·lícula soni excessivament morbosa i depriment. I no es pot evitar: l'enorme quantitat de dolor, sofriment i humiliació acumulada sobre l'heroïna adolescent mai no seria tolerada per un públic civilitzat si s'infligés a un animal.
No obstant això, el senyor Moodysson aconsegueix desintoxicar el mal que engoleix Lilja (la sorprenentment afectant Oksana Akinshina) i la seva ànima bessona més jove, Volodya (Artyom Bogucharsky), elevant-los a un nivell més alt de ser per compensar la innocència que tan injustament se'ls roba. ells. Si això sona una mica vague i abstracte, he de recórrer al comentari del propi guionista-director sobre la seva pel·lícula realitzada de manera sublim: se suposava que era una pel·lícula sobre la benevolència de Déu, però la realitat va aixecar el cap i es va convertir en una altra cosa. Es va convertir en una pel·lícula sobre dos nens, Lilja i Volodya, que viuen en un país que abans va formar part del poderós imperi soviètic i que ara està en ruïnes.
Es va convertir en una pel·lícula sobre l'anhel d'estar en algun lloc, sobre deixar-ho tot enrere, sobre quedar-se enrere, sobre els rics que pensen que tot es pot comprar, sobre els pobres que es veuen obligats a vendre tot el que tenen (a part del cor) , sobre coses que passen lluny i sobre coses que passen al carrer on visc, sobre xarop i cola per a la tos, sobre bàsquet, sobre Britney Spears, sobre tallar el teu nom en un banc perquè tothom vegi que existeixes, sobre ser va escopir, sobre renunciar, sobre la mort i sobre una amistat que no s'acaba mai, sobre una espelma que mai s'apaga. I potser també es tracta una mica de la benevolencia de Déu, malgrat que mai no respon quan Lilja li prega.
La primera impressió que tenim de Lilja és la d'una adolescent descarada que domina els seus companys de classe perquè s'imagina que anirà a Amèrica amb la seva mare d'esperit amarg i el nuvi actual de la seva mare. Però quan la seva mare li diu que es quedarà enrere a l'apartament amb una tieta que la cuida temporalment, Lilja està devastada, sabent intuïtivament que està sent abandonada. Aquesta és només la primera de diverses traïcions que acabaran fent de la seva vida un infern a la terra. Quan arriba la tieta, el primer que fa és treure la Lilja del seu apartament còmode però car i procedir a abocar-la en un pis d'una habitació en un hotel d'un barri més pobre. No obstant això, aproximadament en aquest punt, Lilja comença a despertar la nostra simpatia i admiració per la seva forta resistència davant les seves desgràcies, que inclouen una violació en grup per part de joves del barri i una traïció per part de la seva xicota, que -tement la retribució del seu pare- li atribueix. propi acte de prostitució a Lilja, arruïnant així la seva reputació i de fet precipitant la violació en grup.
L'únic amic fiable de Lilja és Volodia, però el seu pare alcohòlic l'ha expulsat del seu apartament i ha buscat refugi en una base submarina abandonada construïda per l'imperi rus. La pel·lícula es va rodar a Estònia, però el Sr. Moodysson fa diverses declaracions arquitectòniques sobre la desolació i la impersonalitat de la vida russa de classe baixa. De fet, la pel·lícula és rica en detalls reveladors que corresponen a aquestes vides de desesperació terminal.
Lilja ven el seu cos de mala gana en una ocasió, però immediatament després vomita i intenta trobar una altra manera de sortir de les seves dificultats. Just quan ella ha perdut l'esperança, un aparent príncep encantador apareix a l'escena després d'una recollida sospitosa d'un cotxe, però es comporta com un cavaller perfecte i porta la Lilja a cites innocents a les fires. Si s'ha vist les nits de Cabiria (1957) de Federico Fellini, en què la Cabiria de Giulietta Masina creu en el veritable amor d'un oportunista, es vol advertir a Lilja del que li passarà inevitablement. El seu petit amic Volodia l'adverteix contra el desconegut, però ella no escoltarà. El somriure d'alegria de la Lilja mentre xoca amb el seu cotxe de carnaval amb el seu respectuós pretendent recorda Mouchette (1967), de Robert Bresson, en què la maltractada adolescent camperola de Nadine Nortier gaudeix d'un breu interludi de plaer brillant al carnaval. El senyor Moodysson no cedeix res a Bresson o Fellini en la seva brillant evocació de l'amarga ironia inherent a la il·lusió respir de la seva heroïna davant els seus turments. Efectivament, el seu príncep encantador resulta ser un procurador cínic que la convenç perquè l'acompanyi a una nova vida a Suècia amb un passaport falsificat. Allà, es converteix en la presonera d'una xarxa de prostitució i es veu obligada a complir les seves ordres. Comença a al·lucinar que encara està amb el seu amic Volodia, i ell la porta a l'únic lloc on ja no patirà més.
És en aquest moment quan la pel·lícula s'eleva al cel amb els mitjans més senzills i aparentment ingenus. Pot ser també en aquest moment quan em vaig adonar que mai havia superat completament els meus primers sentiments religiosos. A principis de la pel·lícula, Lilja dóna molta importància a una il·lustració religiosa de la Mare de Déu que consola una noia. De sobte, en la meva pròpia infància, vaig recordar un quadre gran, kitsch i realista al dormitori que compartim el meu germà petit i jo. A la pintura, un àngel molt gran llança els seus braços protectorament sobre dos nens, un clarament més gran que l'altre, ja que es troben perillosament a prop d'un penya-segat. Semblava haver reprimit el meu record d'aquesta pintura, fins i tot després que el meu germà morís en un accident de paracaigudisme l'any 1960. Quan la Lilja, completament desil·lusionada, llença el seu quadre de Madonna, vaig empatitzar a un nivell més profund del que m'havia acostumat. Quan li diu a un dels seus clients enfurismats que pot comprar-li el cos però no la seva ànima, vaig pensar en la Lola Montés (1955) de Max Ophüls, en la qual la Lola de Martine Carol és dotada pel mestre de pista de Peter Ustinov amb la mateixa distinció.
Finalment, cal felicitar al Sr. Moodysson pel respecte que mostra per Lilja i la seva història. Mai la mostra completament en topless, i deserotitza les moltes escenes de sexe repetitives restringint-les a plans des del punt de vista desencantat de Lilja: una varietat d'homes ridículament sibilants que realitzen una activitat mecànica sense cor.
Tot i així, a Lilja 4-Ever hi ha molt més que la història d'una heroïna adolescent maltractada. També hi ha una acusació del tipus de globalització que ha provocat un apetit frenètic pels béns i comoditats de consum, alhora que ha abandonat milions de persones a una existència amargament privada en què els nens són les víctimes més vulnerables. El que Lilja 4-Ever té en comú amb les millors pel·lícules és la seva transcendència espiritual. No us ho perdeu.
Parella estranya
L'home del tren ( L'Homme du Train ), de Patrice Leconte, d'un guió de Claude Klotz, celebra amb gràcia, humor i encant considerable la tendència humana a anhelar, tardàment, el camí que no s'ha fet. Dos homes, un un criminal de tota la vida anomenat Milan (Johnny Hallyday), l'altre un mestre d'escola jubilat anomenat Manesquier (Jean Rochefort), es troben per casualitat en una petita ciutat de província francesa. Milan acaba d'arribar amb un tren des de París i, segons sabem, té previst robar un banc amb l'ajuda d'uns confederats que encara no han arribat. Incapaç de trobar allotjament a l'hotel local, que està tancat durant la temporada baixa, Milan accepta la invitació del professor per quedar-se amb ell.
D'aquesta trobada casual, sorgeix no només una estreta amistat, sinó el desig de cada home de portar el tipus de vida de l'altre. No hi ha molt més a la trama, però el plaer està en els detalls. La relació improbable entre Milan i Manesquier s'aconsegueix sobretot a través de la relació igualment improbable entre el Sr. Hallyday, una estrella internacional de la música pop, i el Sr. Rochefort, un veterà actor d'escenari i cinema. Quan Milan es prova les sabatilles de Manesquier, sentim com un actor canvia de marxa entre el dur i el cor suau. I quan Milan es troba inesperadament tutoritzant a un dels estudiants particulars de Manesquier sobre una novel·la de Balzac, el senyor Hallyday interpreta l'escena de manera directa i sincera, com si fos un veritable professor, encara que d'una manera brusca i sense sentit.
Manesquier té menys oportunitats de posar-se les sabates de viatge més aventureres de Milà. És massa vell i malalt per ajudar Milan a robar un banc; tot el que pot fer és somiar amb agafar un tren fora de la seva ciutat per afrontar els desafiaments desconeguts de París, com ha volgut fer tota la vida. A les imatges finals de la pel·lícula, es veu a Manesquier complint la seva fantasia.
Però entremig, tant Milà com Manesquier s'enfronten a terribles obstacles per a la seva mateixa existència, Manesquier amb una operació de bypass coronari i Milà amb un robatori a un banc compromès fatalment. El temps s'ha acabat per als dos homes, però només a nivell prosaic. Com gairebé totes les bones pel·lícules, L'home del tren acaba menys com una prosa terrestre que com una poesia alçada. Aquesta és una voluntat estètica que he estat perseguint durant molts anys. El cinema, jo sosté, s'adapta idealment més a la poesia que a la prosa, més donat a la recapitulació emocional que a la formació ideològica, més Bazin que Eisenstein, més visceral que cerebral, més Spinoza que Descartes i més una finestra a un altre univers que un mirall. pel nostre compte.
Tot això són simplificacions excessives, ho sé. Però després de dues pel·lícules com Lilja 4-Ever i The Man on the Train, em trobo més enamorat que mai de les meves especulacions. A més, les meves predileccions d'autor s'inicien amb els meus bons records de l'obra anterior del senyor Leconte, com ara Monsieur Hire , Ridicule , El marit del perruquer , La noia del pont , Tango i, més recentment, La viuda de St. Pierre . Tot i que L'home del tren es podria designar com una imatge d'amics madurs, hi ha una actuació femenina memorable d'Isabelle Petit-Jacques com a amant de Manesquier, Viviane, que serveix per ajudar a definir la relació purament i desinteressadament fraternal entre els dos homes. L'home del tren és una altra pel·lícula que no s'ha de perdre.
Bodega Dreams
Washington Heights, d'Alfred De Villa, a partir d'una història de Manny Perez, ha guanyat diversos premis en festivals de cinema d'arreu del món, i com a primer llargmetratge amb un pressupost molt baix, mereix un cert aplaudiment per haver estat fet, sol amb almenys una mica de coherència i convicció. Malauradament, és més fort i impressionant a l'hora de transmetre l'atmosfera d'un lloc i d'un temps determinats dins d'una comunitat ètnica determinada (dominicana) que en dirigir el seu corrent narratiu, en el qual mitja dotzena de personatges neden amb una articulació i una motivació incertes.
La trama tracta d'un propietari d'una bodega dominicà anomenat Eddie Ramírez, que ha quedat paraplègic per un lladre armat, obligant així al seu fill artísticament ambiciós Carlos a ajornar les seves ambicions de dibuixant per fer-se càrrec de la bodega. Tomas Milian és més interessant com a propietari amargat de la bodega que Manny Perez com el seu fill, un idiota perpetuament preocupat per la seva carrera que arruïna el seu romanç desconcertat amb Maggie (Andrea Navedo), que per torns es plora i és estoica. Una subtrama que involucra a Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), un company irlandès de Carlos que somia amb trofeus de bitlles, i Angel (Bobby Cannavale), un narcotraficant que proporciona el cop final de violència, sembla enganxada a la trama principal. El Sr. De Villa sembla tenir el talent per fer-ho millor, si només pogués trobar personatges i històries més forts dels que té aquí a la seva disposició.