La senyora del seient davanter va mirar cap enrere al meu germà i a mi, després va llançar una ràpida mirada cap amunt i cap a la seva dreta cap a l'autobús de la Cinquena Avinguda que s'havia aturat al nostre costat al semàfor vermell. El meu pare, al volant, estava concentrat a la carretera; no tenia ni idea del que estava passant. Si hagués vist la mirada en l'ull de la seva senyora amiga, un calfred li hauria investit, de ben segur, la medul·la, perquè era una mirada de pura entremaliadura: la mateixa mirada amb què, a les històries de P.G. Wodehouse, algú com Catsmeat Potter-Pirbright contemplarà el casc d'un policia sense vigilància, plenament conscient que pessigar el barret del bobby segurament el portarà al jutjat d'instrucció de Bow Street, però incapaç, tanmateix, d'ajudar-se.
zodíac del 10 de maig
En un parpelleig, l'acte es va fer. La senyora va treure una pistola d'aigua completament carregada (idèntica a les que ens havia presentat subrepticiament abans al meu germà i a mi, que ara vam agafar amb unes mans petites i suades), i quan el semàfor va canviar i el trànsit va començar a moure's, amb habilitat. va llançar el conductor de l'autobús per la finestra oberta. Va ser un dia càlid a mitjans d'octubre: estàvem de tornada d'un partit de Yale-Columbia a l'antic Baker Bowl, a l'extrem més nord de Manhattan, i el seu objectiu era cert, com s'hauria esperat del descendent d'una llarga línia. dels millors trets d'Anglaterra. El que va dir el meu pare quan, alertat per un esclat de rialles quasi histèriques i retorçades al seient del darrere, es va adonar que el que havia passat no val la pena repetir-se en un diari familiar.
Hauria estat el 1947 o el 1948, quan jo tenia, per exemple, 12 anys i Jeffrey 10, i la dama del seient davanter era, de fet, una dama. Lady Sarah Consuelo Spencer-Churchill, per ser exactes, un ésser humà extraordinari a qui, fa una setmana, dimarts, centenars dels seus adorats amics i familiars es van reunir per presentar un darrer homenatge a l'església de St. James a Madison Avenue.
Uns dies abans, havia ingressat a un hospital regional de Connecticut per a un procediment quirúrgic menor de rutina. Es va tallar una artèria; va morir sagnada. Si coneguéssiu la Sarah, sabríeu molt bé que si la sang de la seva vida la travessés amb alguna cosa semblant a la força i la vitalitat de la resta de les seves energies, no hauria pogut frenar el flux. La seva va ser el tipus de mort que els qui l'estimaven no poden deixar de retreure. Almenys mai va saber què va passar; la pura estupidesa l'hauria espantada, tot i que, coneixent la Sarah, també hi hauria trobat alguna cosa de què riure's.
Això no serà un elogi per a Sarah Churchill. No hi ha manera que pugui arribar a l'elegància i la sensació que van aportar a aquesta tasca la seva filla Jacqueline Williams i el seu amic Dominick Dunne. Els seus propers i estimats han tingut les nostres paraules de consol; a la recepció posterior, cap de nosaltres va sentir la necessitat de tranquil·litzar-nos mútuament sobre els nostres sentiments per la Sarah, o la nostra gratitud mútua pel que havia afegit a les nostres vides quan les va prendre el control, com era el seu estil. Indomable, inventiu, impertérrit, divertit, cert, generós, curiós, entrometidor, i tot això amb una falla deliciosa. Tenia un esperit tan gran com el palau on va néixer. A la nostra família, el seu sobrenom era Lady Bossypants. Bé, hi havia pitjors mans que les seves a les quals podria haver confiat la meva vida; Només m'agradaria que hagués tingut més sort amb aquells a qui, al final, va confiar la seva.
A l'església, em vaig asseure al costat del meu company de classe de Yale, Peter Duchin. En Peter i jo no només som vells amics, sinó que compartim el vincle afegit d'haver estat casats amb la mateixa dona extraordinària (és a dir, jo era i en Peter és). Encara que no ho vam dir, abans i després del servei, estudiant la congregació que s'havia reunit per animar el darrer ritu de pas d'un vell amic, sé que ell estava pensant què era jo.
És a dir, quina generació més extraordinària és la de Sarah. Quina sort que tenim d'haver tingut d'ells per aprendre. Quant s'haurà perdut quan l'últim d'ells s'hagi unit al seu vell amic en el més enllà.
En aquests dies, estem alimentats amb molta publicitat sobre coses joves brillants. Sobre qui és i qui hi és. Però aquí hi ha alguns noms que cal tenir en compte. La meva madrastra, Poppi Thomas. Peggy i George Cheston. Jane (Sra. Thomas H.) Choate. Elizabeth Fondaras. Nancy i Jackie Perrepoint. Betty i Virgil Sherrill. Mardie Frost. Nancy i Eben Pyne. Brooke Astor, és clar. Albert H. Gordon. Louis Auchincloss. Joe Cullman. Altres noms pels quals la meva pròpia senescència, sense respecte dels terminis, torba en va. Molts eren a l'església. Uns quants no van poder fer-ho. Alguns no coneixien la Sara.
Els distintius d'aquesta generació han estat la classe, la intel·ligència, la circumspecció i el coratge sota el foc. Són, com ha dit encertadament Tom Brokaw, els més grans. Totes les noies d'It i els nois d'allà fora, estudieu aquesta gent, apreneu d'elles. Aprofiteu l'oportunitat, perquè cada any en queden menys per emular. Aquestes són les persones de les quals podeu aprendre com és realment la societat amb una S majúscula i l'estil: com es comporta la cosa real, com és possible tenir un bon gust, com fer la fina distinció (un cop reflexiva però avui difícilment assolible) entre el soroll i el mèrit, entre el que es pot aprendre, el que es pot comprar i el que algunes persones simplement neixen.
La festa de sortida de Sarah el 1939, l'esdeveniment de la que seria l'última temporada abans de la guerra (i alguns pensen que mai), va fer que el famós diari i escalador social Henry (Chips) Channon notés al final de la festa: he vist molt, he viatjat lluny i estic acostumat a l'esplendor, però mai hi ha hagut res com aquesta nit (citat a 1939 d'Anne de Courcy: L'última temporada). Però la grandesa mai va ser l'estil de la debutant d'aquella esplèndida vetllada; pot haver estat envoltada de porpra i erminis, però va créixer gent de jus.
El palau de Blenheim projecta ombres més llargues sobre la història d'Anglaterra que les dels senyors i dames del vals. Aquesta era la part de la seva herència que li importava a Sarah Churchill. El seu avantpassat il·lustre, el primer duc de Marlborough, va ser el vencedor a Blenheim; el seu cosí més famós, Winston... bé, què hi ha a dir d'ell? Van representar la classe d'oficials, el primer pensament i deure de la qual és vigilar els que estan sota les seves ordres, no calcular i tornar a calcular el valor de les seves opcions ni reflexionar sobre la qualitat de les seves invitacions. Aquestes van ser les persones que van guanyar la batalla de Gran Bretanya, cosa que va fer una mica commovedor notar que les paraules del segon himne que vam cantar per a Sarah, Lord of All Hopefulness, van ser escrites per Jan Struther. Aquest no és un nom que signifiqui molt avui dia, però alguns a l'església hauran recordat que Struther també va ser l'autor de Mrs. Miniver , el best-seller de 1940 que personificava els feliços pocs, la banda de germans de l'imaginari popular. Vaig pensar que era un bon toc; també deu tenir el cosí Winston, que crec que estava a les primeres files del cel per saludar la seva parella més jove amb el mateix ànim en què, fa 61 anys, va assistir a la seva festa de sortida.
Fins llavors, vell amic, com podria haver dit un altre dels difunts de les últimes quinze dies, Danny Lavezzo, de P.J. Clarke, una persona que també va contribuir enormement a l'ordit i la trama especials de la millor època d'aquesta ciutat. Això és el que m'hauria dit la Sarah si les nostres posicions haguessin estat revertides. Una vegada més, em trobo de nou amb les paraules escrites per un periodista esportiu de Detroit sobre la retirada de Ty Cobb: No tornarem a veure el seu semblant, perquè el joc ha canviat i no per a millor. La diferència, per descomptat, és que Ty Cobb era un S.O.B. amb una S majúscula, mentre que Sarah Consuelo Spencer-Churchill era cada polzada una dama, amb una L petita.