Feliç aniversari, Purple One.

Les meves germanes i jo vam ballar al nostre soterrani de Minneapolis fins que ens van pessigar els peus. Saltant amunt i avall fins a I Would Die 4 U, lentament amb The Beautiful Ones. Cantar als nostres caps de nina Barbie com micròfons improvisats es va convertir en la nostra afició de cap de setmana. Als 5, 6 i 7 anys, Prince era l'home i Purple Rain era la nostra cançó.

Els caps de setmana passàvem per davant de l'estudi Prince's Paisley Park a Chanhassen, Minnesota, de camí a casa de l'àvia i l'avi. Hi ha l'estudi de Prince, diria amb la meva veu baixa i ronca.

És cert, diria la mare.

Allà és on fa la seva música? preguntarien les meves germanes.

Sí, aquí és on grava, intervindria el pare.

Anem-hi, suggeriria amb il·lusió. Hi ha una porta, gira a l'esquerra aquí!

… No crec que puguem aparèixer, dirien el pare i la mare entre rialles.

12 de desembre del zodíac

Tot i així, estava convençut que pertanyia a dins d'aquelles parets, penjant amb els coloms i encallant-me amb el déu porpra.

A l'escola primària, la meva germana gran, l'Annie, coreografiava balls per a la meva germana mitjana, la Molly, i per a mi. Vam anar a parar Sign O' The Times. Estrelles de mar i cafè, juvenils i despreocupats, em van sentir com el sol a la cara. No tenia ni idea a què mai podria ocupar el lloc del teu home, es referia, però el meu jo aleshores de 9 anys va fer una dansa de cabells malvat quan Prince va sonar, estava parada al costat del foc, oooh, estava bé.

Als anys 90 als balls de l'institut, els meus amics i jo teníem Els hits 1,2 i les cares B a remolc. Sabíem que érem una fracció més genial que altres nens de la nostra edat a tot el món, gaudint de Prince a la seva ciutat natal. Nosaltres érem d'ell era i mai vam deixar que ningú ho oblidés. Ens agradaria a Gett Off i Darling Nikki perquè ens va fer sentir tan lliures com Prince, no perquè busquéssim l'atenció. Va viure en algun lloc dins nostre, sota la nostra pell i ens va encantar que s'hagués tallat un lloc tan dinàmic en cadascuna de les nostres identitats.

L'autora i la seva amiga la nit de la festa del 42è aniversari de Prince.

El juny de 2000, la meva millor amiga Megan estava treballant en la producció per al 42è aniversari de Prince. Va ser una celebració d'una setmana a Paisley Park, arremolinada amb rumors sobre la seva presència i possible actuació. La Megan em va agafar entrades; Em vaig vestir de negre, rematat amb una perruca morada, mentre que la Megan va triar el blau elèctric. Vaig ballar a prop de l'escenari i, curiosament, vaig mantenir els ulls ben oberts per a un possible albirament de Prince. No es va presentar, però jo tenia entrades per a una gira diürna per l'endemà.

Vaig caminar per les sales sagrades admirant les parets dels murals pintats. Hi havia una serenor entre el caos d'un veritable músic geni que va passar una quantitat incommensurable de temps creant-hi. Mentre m'ho remullava tot, catalogant mentalment tots els detalls, em vaig detenir en el pensament que estava a l'edifici on Prince tocava i cantava, desenvolupava i actuava. Quan vaig arribar a una caixa de vidre, allà estava. Una estàtua d'or: el seu premi de l'Acadèmia per Pluja lila. Prince Rogers Nelson, 1984.

A continuació, em van rebre els coloms. Sí, en realitat hi havia coloms dins de Paisley Park, penjats al voltant d'una gàbia d'or. Aleshores no em vaig preguntar per això, però suposo que ara aquells coloms tenien una casa d'or massís.

A dalt, vam entrar a un estudi de gravació. Hi havia un micròfon elegant i únic en una cabina envoltada de vidre. El líder de la gira va dir: Aquí és on Prince grava la seva veu. No es permetrà ningú a l'habitació durant aquest temps. Un tsunami de les meves cançons preferides va recórrer el meu cervell en cascada: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Es van crear en aquesta sala?

Quan va acabar la visita, vaig sortir de l'edifici a l'aire humit de Minnesota. Era enganxós mentre caminava cap al cotxe. Vaig tocar cançons de Prince durant tot el camí de casa, atrapat per records de coloms i murals.

Aquella tardor em vaig traslladar a Nova York per assistir a un conservatori d'interpretació.

Els caps de setmana, fent servir l'antic document d'identitat de la meva germana perquè encara no tenia 21 anys, bevia i ballava en un saló del barri a sobre d'un gran restaurant del barri. El DJ era tan aficionat a Prince com jo, i moltes nits em van trobar passant l'estona al seu estand, xerrant sobre el nostre gust musical compartit. No vam passar gaire l'estona, però vaig continuar ballant al meu saló preferit, escoltant el meu artista preferit gairebé cada cap de setmana. Fins i tot vaig portar els meus pares mentre estaven de visita des de Minneapolis. Prince's Pussy Control va cridar pels altaveus i el meu pare es va girar cap a mi i em va dir: Sentes aquestes lletres?

Príncep.

Un vespre el DJ em va trucar i em va preguntar si volia acompanyar-lo a una festa on Prince estrenava música exclusivament per internet. Vaig trucar a la Megan, vaig a aquesta festa del Príncep, estic molt emocionada! He sentit que podria ser-hi!

Porta un color brillant, va començar. Quan estava treballant en producció, ens van dir que li atreuen els colors brillants.

Em vaig posar uns pantalons negres que abraçaven les corbes i una camisa rosa de màniga llarga de spandex. Tirant-me la jaqueta d'hivern, em vaig posar en fila amb el DJ. Era una nit freda de Nova York, però no hi havia lloc per a tremolar, només emoció. La línia va augmentar i els nostres noms van ser marcats de la llista. Van passar convidats, melodies sonades, música i parafernàlia a la venda, de les quals em vaig proveir ràpidament.

Vaig caminar buscant Prince, com si estigués assegut en un banquet, prenent xampany, simplement refredant-me. Al cap d'una hora més o menys, vaig renunciar a esperar que aparegués a la seva pròpia festa. Vull dir, no era conegut per aparèixer a les 4 de la matinada o no era gens? Llavors vaig mirar a la meva esquerra.

Allà estava, dret darrere d'un separador negre, vestit amb talons negres de quatre polzades, cabell perfecte, que es va treure amb gràcia de la cara. Un vigilant de seguretat de mida normal li va lliurar un telèfon mòbil. Es movia lentament d'un costat a l'altre, un ritme al cos com si estigués escalfant per a un vals. Semblava tan elegant com una simfonia, ferm però disposat a agafar el ritme en qualsevol moment.

Llavors els nostres ulls es van trobar.

20 d'octubre signe del zodíac

Príncep.

Va tornar el telèfon a la seva seguretat i em va somriure ample però tímidament. Aleshores ràpidament va apartar la mirada, encara somrient i em va llançar tímidament una altra mirada somrient. Estava segur que les papallones volaven sobre el meu cap com un dibuix animat. M'agradaria recordar quina cançó estava sonant perquè llavors podria referir-me a això com el moment en què Prince em va fer la serenata.

Es va dirigir cap a la sortida i vaig caminar ràpid per posar-me en el seu camí. Mentre avançava per la sala plena de gent, no s'aturava a parlar amb ningú, excepte en Jay Z. Van intercanviar unes quantes paraules i després va continuar el seu camí.

Disculpeu, vaig començar. Prince va mirar més enllà de mi i va dir suaument que anava cap a la sortida i va continuar caminant. Sóc de Minneapolis, vaig continuar.

Prince es va aturar i de sobte em va agafar la mà. Es va inclinar somrient i va dir amb la veu més sensual: Bé, aquest any hauries de tornar.

Prince es va aturar i de sobte em va agafar la mà. Vaig créixer escoltant-te i vaig estar a la teva festa d'aniversari l'any passat a Paisley Park. Ara Prince, apretant-me amb força la mà, es va inclinar per somriure i va dir amb la veu més sensual, la veu que havia ocupat tots els altaveus que havia tingut mai: Bé, hauries de tornar aquest any.

I així se n'havia anat. No em vaig poder girar per veure'l marxar perquè estava massa ocupat mirant la meva mà encara que em pessigava. No vaig dormir gaire aquella nit.

Molts anys després em vaig traslladar a Los Angeles i vaig treballar al departament VIP de les discoteques més populars.

Prince sovint venia i s'asseia tranquil·lament amb una, o dues o sis precioses dames de pell d'oliva. Demanaria que el personal desenrosqués les bombetes que hi havia a sobre de la seva taula i cobrissin la pantalla de l'ordinador perquè no li brillés cap llum. Vaig tenir moltes oportunitats de retrobar-me amb ell, però vaig triar que la nostra primera reunió fos la darrera; era més dolç que un matí de primavera.

nova temporada del pare marró

Tanmateix, el vaig veure en concert dues vegades. La primera vegada que va ser més discret i va cantar una de les meves cançons preferides, Nothing Compares 2 U. Se li va unir Chaka Kahn; veure Prince mirant-la era com veure un pintor mirant la seva musa.

La segona vegada, vaig portar a la Megan a la seva gira de 21 nits per al seu aniversari. Prince va tocar tots els èxits: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I’m A Star, When Doves Cry. En un moment donat, va tocar els primers acords de Darling Nikki i tots ens vam tornar salvatges. Immediatament es va aturar i va dir: No puc jugar això! Estic a rehabilitació, tots! Més tard, va treure Sheila E i van trencar l'escenari. Un Love Bizarre va sacsejar l'habitació. Però va ser quan va cantar la interpretació més llarga de Purple Rain que mai he sentit que em vaig congelar i no vaig poder fer res més que mirar i escoltar.

RIP Prince.

Ingènuament, vaig creure que Prince era etern i que viuria per sempre.

La seva mort a l'abril va ser impactant; tanmateix, algú mor realment quan la seva música ha estat cosida a les costures de la societat durant dècades, la seva empremta deixada en innombrables ànimes?

Pocs minuts després de la notícia, vaig rebre trucades i missatges de text que em demanaven si estava bé. Era com si jo fos una mena de reialesa morada i la seva mort fos la meva pèrdua personal. Poc després, els residents de Minnesota van deixar notes a les portes de Paisley Park, agraint a Prince per haver donat de manera anònima i humilment a les escoles i enriquir les seves vides.

Per descomptat, vaig quedar devastat i vaig apreciar les paraules de suport i amor, però en canvi vaig optar per honrar-lo a ell i al seu sorprenent llegat. Vaig triar celebrar que va tocar més de 27 instruments al seu primer àlbum. Als 19 anys, li van donar un contracte discogràfic i va deixar molt clar que faria la música que ell, i només ell, volia.

M'encanta que els calfreds pugen pel meu cos quan penso en la seva inducció al Saló de la Fama del Rock-N-Roll, creant la seva pròpia versió d'obra mestra de While My Guitar Gently Weeps. M'alegro que cada cop sense falta, llavors i ara, quan escolto la seva música no puc deixar de ballar.

Sobretot celebro el somriure que encara em guix a la cara quan recordo el seu somriure i la forma en què em va agafar la mà aquella nit fa 16 anys. Gràcies, príncep. Tot i que vas deixar de celebrar el teu aniversari, jo encara celebro el teu. Feliç aniversari.