El company de viatge de l'autor posa amb un automòbil de luxe. (Fotografia de Rafi Kohan)

DIVENDRES NIT PLIGHTS

El temps anava a ser un problema. Va començar a escopir poc després de sortir de Manhattan i només va empitjorar quan vam sortir del Bronx River Parkway. El meu company de viatge (TC) i, de vegades, el navegador van tocar el seu iPhone, intentant dirigir-nos cap al centre de Bronxville, on pujaríem a la Ruta 22, la carretera nord-sud més llarga de Nova York i la nostra artèria principal durant el cap de setmana.

Per a nosaltres, això era terra d'incògnita. I encara que ens havien dit que ens esperaven una delícia, que la Ruta 22 era un gran tram de carretera, que s'estenia des de la part alta de la ciutat de Nova York fins al Canadà, travessant suburbis, pobles petits i fins i tot terres de conreu de pastura de vaques. —primer vam haver de passar la nit sense fer hidroplanatge a un llac.

Afortunadament, la bona gent de BMW (BMWYY) es va enganyar perquè ens confiés un dels cotxes de luxe de la seva flota. Concretament, anàvem cap al nord en un sedan 535d. En comparació amb el Volvo de 15 anys que acabàvem de desballestar, després que el seu motor es morís per segona vegada, el Bimmer no semblava tant un cotxe com una càpsula de viatge futurista i folrada de cuir. En el meu breu tutorial amb el vehicle, vaig absorbir poc sobre tots els botons que s'ofereixen, tants que vaig tenir por de moure'm, per por de colpejar-ne un accidentalment i ser expulsat, o que em fregaven l'esquena inadequada, però vaig aprendre sobre els quatre diferents modes de conducció: Eco (estalvi de combustible), Comfort (per a creuer), Sport (per a una acceleració sense restriccions) i Sport Plus (encara més agressiu). Amb una picada d'ullet, em van assegurar que el cotxe tenia tot el parell. Malauradament, en la nostra primera nit plujosa de conducció, em vaig sentir molt reticent quan vam passar pels cors tancats d'Eastchester, Scarsdale i White Plains.

Quan vam arribar al llac Kensico, la ciutat feia temps que s'havia retirat i la Ruta 22 havia caigut en una foscor brillant, uns la pluja va tornar a remuntar, convertint-se en un xàfec. En un mig xiuxiueig, mig pregària, TC es va preguntar sobre les especificacions de seguretat del cotxe: m'havien dit alguna cosa sobre aquestes? La vaig indicar cap al full d'estadístiques que ens havien proporcionat. Oh, mira, va dir ella, no gaire alleujada. Cinc estrelles per a les voltes.

Uns 20 quilòmetres terrorífics més tard, vam entrar a un motel sense luxes a Brewster, vius però famolencs, i després ens vam convertir en un local preferit a la nit, el Red Rooster Drive-In, que no té relació amb el lloc avançat de Lenox Avenue de Marcus Samuelsson. i inclou hamburgueses de bomba de greix satisfactòries. Tot i que no hi ha molt més a fer al centre de la vall de Harlem passades les 23:00, finalment vam trobar el camí cap al Bull & Barrel, un abeurador de temàtica occidental que elabora la seva pròpia cervesa. Allà, vam demanar pintes, celebrant la nostra supervivència humida, i vam esperar que algú s'emborratés prou per muntar el toro mecànic.

20 de març

Si voleu menjar a Red Rooster, no aneu a Harlem. Anar a la vall de Harlem.

***

A LA CARRETERA DE NOU

Quan va arribar el matí, el cel s'havia aclarit i ens vam despertar per descobrir: Brewster és realment bonic! Ja no consumits per la por a les inundacions a la vora de la carretera, finalment vam poder apreciar el petit poble boscós per tot el que tenia per oferir: estables de cavalls, pomeres i boniques i antigues cases colonials. Durant tot l'any, podeu dirigir-vos a Salinger's Orchard per comprar bunyols frescos i altres productes de forn, o fer uns quants quilòmetres enrere per sopar a l'impecable Purdy's Farmer & the Fish, una barraca de marisc d'estil rural de luxe, que es produeix al jardí del darrere.

No vam parar per un àpat complet fins que vam arribar a McKinney & Doyle, una cafeteria, bar i fleca de primer nivell al centre de Pawling. El menú del brunch és indulgent, des de creps de formatge amb crema de maduixa fins a truites d'espàrrecs de mida generosa fins a caputxins servits amb bols de canyella, encenalls de xocolata blanca i grans de cafè exprés coberts de xocolata.

Cappuccino porno a McKinney & Doyle.

Després de consumir prou mantega i sucre per caramel·litzar els nostres intestins, vam tornar a la carretera, passant per davant d'amics en John Deeres. Entre pobles, enmig de les corbes serpentejants de la Ruta 22 i de la gruixuda catifa verda del camp, que de tant en tant s'anivellava en pastures de cavalls, una certa serenitat va començar a apoderar-se. Tot i així, el pedal de l'accelerador era una seductora luxosa i vaig insistir a vèncer a totes les mares de futbol del comtat de Dutchess fora de les línies de sortida del semàfor, per a la desaprovació del TC.

Uns 30 quilòmetres més, vam aparcar al carrer de Millerton i vam explorar el seu botó d'un carrer principal, passant per davant d'un restaurant de tapes ben valorat (52 Main), una petita sala de cinema (The Moviehouse) i Railroad Plaza, on hi ha el mercat de pagès. se celebra tots els dissabtes durant l'estiu. La companyia de te Harney & Sons, que té una ubicació al Soho, també té la seu a Millerton. Després d'haver treballat una vegada en una cafeteria i te, no vaig poder sortir de la ciutat abans de ficar el nas en unes desenes de llaunes de te solt i comprar dues unces de Pu-erh envellit.

Tot el menjar i l'ensum va començar a passar factura, però. Quan vam navegar més amunt de la ruta 22, les parpelles del TC estaven a mig pal. Ella va assenyalar somnolentament tots els paratges de granja que esquitxen el camí abans d'assentir. Va ser just quan vaig decidir esbrinar què podia fer aquesta berlina futurista. Canviant entre els modes Sport i Sport Plus, vaig provar la constitució dels pneumàtics, no tant abraçant els girs com molestant-los descuidament, desviant-me per la línia central de ratlles de la carretera de dos carrils per passar Subarus i camionetas els adhesius del para-xocs. va dir coses com My Dog Is a Mensch i I Don't Trust the LIBERAL MEDIA, fins que finalment vam patinar per aturar-nos, gairebé 150 milles més tard, després de tallar cap a l'oest cap al llac George.

***

U-S-A! U-S-A!

Inaugurat per primera vegada el 1883, el Sagamore, un hotel i complex turístic, es troba en una illa privada a la riba occidental del llac George, a Bolton Landing. Després d'haver passat bona part de les últimes 24 hores dins d'una màquina metàl·lica, estàvem preparats per investigar els motius. TC va fullejar un fullet i va debatre sobre què hauríem de fer primer.

Massages? No!

Ferradures? No!

Nedar! Sí, definitivament nedant.

Amb això decidit, vam anar a passejar per la ruta de la natura, un camí curt i ben cuidat que recorre el llavi del llac, sota un dosser de pins.Navegant en els nostres modes personals de Confort, aviat vam descobrir una sèrie d'activitats a l'aire lliure, com ara una foguera en curs, diverses pistes (bàsquet, voleibol i tennis) i un gimnàs de la selva, on vam parar per seure als gronxadors. Quan vaig assenyalar que el meu swing anava a més, amb l'esperança d'estimular una mica de competència, el TC em va dir seriosament, no vull que les coses es descontrolin.

Vista del llac George i dues piscines de l'hotel des del balcó del tercer pis del Sagamore.

Pel que fa a l'hotel pròpiament dit, va patir una seriosa reforma que no es va acabar fins a la primavera passada. Abans d'això, era estrany, vaig sentir un convidat dir-li al seu amic. Ara, el vestíbul i els seus voltants, amb un gran trànsit a Americana, se senten, més que res, com un allotjament d'hivern estival, la qual cosa és apropiat, ja que la propietat roman oberta tot l'any.

Per sopar, vam dinar al Club Grill Steakhouse, situat al costat del primer tee del camp de golf del complex. Els aspectes més destacats de l'àpat es van extreure directament d'algun llibre de jocs patriòtic i incloïen un pastís d'hoquei torrat de formatge de cabra que venia amb l'amanida de remolatxa (com un pal de mozzarella adult), llagostins blancs a la planxa (tan carnosos com la llagosta), carn de vedella. filet i, de postres, gelat de caramel casolà que em va fer venir ganes de cantar: U-S-A! U-S-A!

I tanmateix el llac era l'autèntic atractiu.

Aquell dia, mentre estàvem asseguts a una banyera d'hidromassatge, vaig mirar el llac George i les muntanyes que l'envolten, com els seients d'un amfiteatre. L'aigua sempre és hipnòtica, ja sigui la meditació repetida de les onades de l'oceà llepant la riba o el silenci que es desprèn de la calma total d'un llac, excepte algun que altre caiac o barca a motor. Amb un got de taxi del comtat de Sonoma a la mà, vaig pensar llavors en com un viatge per carretera dóna la sensació de moviment constant i d'estasi constant: mai no et mous, però sempre en un lloc nou. I com, d'alguna manera, això és la inversa de la vida a la ciutat, on sempre et mous però mai realment a un lloc nou. Allà, en aquella banyera d'hidromassatge, finalment estàvem, perfectament, quiets.

El menjador de l'Inn at Hudson. (Fotografia de Peter Aaron)

***

ROCK, ROCK, ROCK ’ N' ROLL HUDSON

Passejant pel carrer Warren, la principal franja comercial d'Hudson, es perdonaria que no confongués el reguitzell de botigues de disseny, galeries d'art, restaurants avançats de menjar i basars vintage (que emmagatzemen de tot, des de cadires d'ala de vellut fins a llums de cavalls de mida real) amb un Espectacle punk dels anys 70 al CBGB, i, tanmateix, és la mateixa mentalitat de bricolatge que impulsa aquest petit poble, a dues hores al nord de la ciutat de Nova York.

Casa 11 en capricorn

Potser és per això que tants ex-rockers se senten com a casa aquí, en aquest antic poble balener que va patir una lenta decadència industrial abans de plantar les llavors del seu renaixement com a destinació antiga. Entre els veïns d'Hudson es compten Tommy Stinson de Guns N' Roses, Melora Creager de Rasputina i Melissa Auf der Maur, que tocava el baix amb Hole i Smashing Pumpkins i ara posseeix i gestiona Basilica Hudson, un espai d'esdeveniments i actuacions en el que abans va ser una fàbrica de cola. . Fins i tot els nostres amfitrions de diumenge al vespre, Dini Lamont i Windle Davis, eren antics membres del grup de rock Human Sexual Response.

Aquest és un llum de cavall.

Aquest sempre ha estat el millor bloc d'Hudson, va dir el senyor Davis, mentre ens va conduir a TC i a mi en una visita per l'Inn at Hudson, el seu improbable llit i esmorzar en una mansió centenària al carrer Allen. Antigament una casa de cura per a gent gran, la mansió necessitava una reparació seriosa quan els homes es van traslladar per primera vegada, fa gairebé una dècada. Ara apareix amb freqüència en llibres de disseny i revistes d'arquitectura. I per una bona raó: el lloc s'ha transformat en un estrany desordre de curiositats, una fàbrica d'anti-tapets. Mirant per les sales, que estan vigilades les 24 hores del dia per un terrier fronterer mohawked, un es veu obligat a recollir tots els tchotchke i llegir tots els títols de llibres als prestatges de la biblioteca, que van des de Botànica de marihuana a Carrie al Santa Bíblia .

De tornada a Warren Street, hi havia més coses per explorar després de seure a Swoon Kitchenbar per prendre un berenar de carxofes cruixents al migdia, cosa que em va fer reconsiderar si mai volia tornar a Nova York. Els locals amants de la gastronomia també juren per Daba, Helsinki Hudson (un restaurant i local de música) i P.M. Bar de vins. Amb hores per matar, vam entrar a Hudson Wine Merchants, copropietat de Michael Albin, l'antiga banda del qual, Beme Seed, va fer una gira amb els Butthole Surfers i Sonic Youth, i vam parlar amb els útils frikis del vi de la botiga, que ens van convertir en un syrah súper terrós d'Hervé Souhaut. A The Half Moon, un bar de busseig al costat del riu, vam fer uns quants jocs de billar. I després: hora de sopar.

Des que es va inaugurar el maig passat, l'oda de Zak Pelaccio a tot el que és locavore, Fish & Game, ha estat una reserva gairebé impossible a Hudson. Mentre esperàvem a taula, la cambrera Kat Dunn va barrejar TC un martini Blue Gin, mentre que jo prenia un daiquiri de rom blanc i fosc. Un cop asseguts, no hi havia més decisions, ja que tots els mecenes havien de tenir el menú degustació —aquesta nit, set plats, amb un vuitè opcional: el formatge.

Malgrat els rumors que el senyor Pelaccio ha abandonat les seves maneres grasses a favor d'un menjar més lleuger, vaig trobar que el menjar era molt ric, la qual cosa no vol dir que no n'hi hagués destacats, com els espàrrecs amb ou d'ànec, mantega morena i kimchi de ruibarbre. i un peix llop, servit amb congee de peix fumat i kimchi de kale. (Què? A l'amic li encanta el seu kimchi.) Tot i així, un àpat com aquest no és per al consum nocturn. Tampoc és per als dèbils de cor. O cartera: el menú degustació costa 75 dòlars per persona, més begudes.

Per a nosaltres, però, aquesta va ser una ocasió especial. No només TC i jo vam gaudir d'un cap de setmana, sinó que l'endemà va ser el nostre aniversari de casament de dos anys. En un menjador flanquejat per taxidèrmia i il·luminat per la llum de les espelmes parpellejant, vam sucumbir a l'ambient, que TC va descriure com un allotjament modern i un chic còmode, que va permetre que la nostàlgia s'apoderés.

Durant el curs de postres final, per exemple, TC va compartir una història del dia del nostre casament sobre com la seva mare havia impartit uns consells d'amor d'última hora, disfressats com un control intestinal. Aquest consell: TC havia de mirar la seva parella potencial (jo) i estar d'acord amb qui era aquell dia. Puc canviar i evolucionar, és clar, però ella no podia entrar amb cap expectativa. Ella va dir que no era massa tard per retrocedir, em va dir TC.

Afortunadament, no es va retirar. Però vaig pensar en aquella història mentre marxàvem l'endemà al matí. A la part posterior hi havia Hudson, una ciutat en constant evolució. Davant, el camí obert. Encara digerint diverses formes de kimchi, vaig conduir en mode esportiu tot el camí a casa.