Eli Gelb i Andrew R. Butler a Estereofònic .Chelcie Parry
Estereofònic | 3h 5min. Un entreacte. | Dramaturgs Horitzons | 416 West 42nd Street | 212-279-4200
Els criteris per a una obra mestra del rock són subjectius, però ho saps quan l'escoltes. . . i quan el reprodueixes repetidament durant dècades sense cap pista saltata, cap. Cada cançó és un veritable banger que conté un significat especial per tu sol . (El meu panteó personal inclou Tommy, por a la música , i Concurs Lifes Rich .) Qui sap si l'LP gravat minuciosament al llarg d'un any per la banda sense nom a Estereofònic fa la llista, però ni un moment de les seves tres hores s'hauria d'avançar ràpidament, i m'agradaria rebobinar-la per tornar-la a veure.
El retrat grupal d'alta definició de David Adjmi de músics i enginyers que creen i creen en un estudi de gravació a Sausalito, Califòrnia, l'any 1976 (amb un últim acte a Los Angeles). A Playwrights Horizons, el públic s'enfronta a la sala de control (sofàs, mesclador), que dóna a la sala de so on toca la banda, les dues zones separades per un vidre insonoritzat. El disseny documental de David Zinn (gairebé es pot olorar el funk de la beguda vessada, els cigarrets trencats i l'oli de pàtxuli) estableix dues capes d'espectador, un ressò net de la referència del títol a l'enregistrament de doble canal. El so estereofònic enganya les orelles perquè creguin que escolten música en un espai tridimensional. En convertir el públic en escoltes, mantenint-nos un pas allunyat, el doble marc augmenta tant el quocient de misteri com de realitat. Aquest efecte de forat de cuc, fidelitat d'època de bona fe i unirònica, es veu reforçat sòlidament per l'alta costura d'Enver Chakartash i les perruques i el pentinat fluids de Tommy Kurzman. Jiyoun Chang ho il·lumina tot amb tocs subtils que suggereixen l'hora del dia (fins i tot si l'espai no té finestres) i fa rebotar la llum de la partició de vidre de la manera més estimulant.
Sarah Pidgeon, Juliana Canfield i Tom Pecinka Estereofònic .Chelcie Parry
Signes del zodíac del 25 de març
Adjmi empeny més la metàfora binaural en la seva pantalla dividida d'un guió. El diàleg es produeix a la sala de control mentre la seva gent es relaxa, discuteix, es droga, superposant-se a la xerrada de la sala de so, que de vegades escoltem, de vegades no, depenent de l'interruptor de l'altaveu. Això significa que Adjmi està constantment modulant dues pistes, reforçant la tensió dramàtica entre els personatges o difonent-la per incongruències còmiques. Quan el productor no provat Grover ( Eli Gelb ) i el seu nerd ajudant Charlie ( Andrew R. Butler ) es veuen embolcallats en xafarderies adolescents sobre les dones sexys que causen bons o bandes amb les quals han treballat, els jugadors enfadats han de colpejar el got. per cridar la seva atenció.
Permeteu-me que us presenti la banda, el maquillatge angloamericà de la qual i els enllaços romàntics embullats (per no parlar de les grans bosses de cocaïna) conviden a comparacions amb Fleetwood Mac. First the Yanks: a la guitarra solista i a la veu, Peter (Tom Pecinka) és el principal compositor, un perfeccionista emocionalment abusiu en una relació de codependència amb Diana (Sarah Pidgeon), la neuròtica i vocalista amb veu d'àngel que li agradaria tocar alguna cosa diferent. tamborí. Ara els britànics: la teclista i cantant Holly ( Juliana Canfield ) és càlida i amable, però també sorprenentment de temperament ràpid. Està casada amb el baixista Reg (Will Brill), un romàntic i borratxo, el desordre del qual gairebé es redimeix per una vulnerabilitat infantil. L'últim és Simon (Chris Stack), un baterista que no està de festa, contràriament al protocol del rock, sinó que està veient com el seu matrimoni s'esfondra mentre la gravació de l'àlbum s'estén per mesos i mesos.
Tom Pecinka i Sarah Pidgeon Estereofònic .Chelcie Parry
La raó d'aquest procés prolongat és que la discogràfica triplica el pressupost, una inesperada que Peter aprofita com una oportunitat per revolcar-se en el seu geni. Tot i així, la forma i la gestalt de l'àlbum mai no s'han revelat del tot. Escoltem fragments i, de vegades, cançons senceres mentre la banda les retoca i les perfecciona: balades tendres, anhelants o amargues d'esperança i desesperació escrites per Will Butler. Un antic membre d'Arcade Fire, les seves lletres són sincerament retro fins al punt de l'atemporal, abundants referències a la llum i la nit i el vent, el desamor i el moviment. Ni tan sols sabem com es diu l'àlbum. (Cap al final, Reg suggereix un títol profà que la seva xicota va somiar.) Aquesta retenció no és una crítica. La història real, el drama, no és si completen o no el registre sense matar-se els uns als altres ni a ells mateixos; és la revelació lenta de la dansa inexplicable del naixement i la destrucció del quintet, com poden harmonitzar-se en una tornada beatífica mentre s'esquinçan la gola. Estereofònic realment no té una trama; té una vibració. Sí, volem que la Diana s'alliberi de Peter. Esperem que Reg es mantingui fora de la coca-cola i de la dieta d'aliments naturals. El meu cor va amb Simon i la seva família.
Després hi ha Grover i Charlie, la versió d'Adjmi dels servidors astuts i astuts. Gelb i Andrew R. Butler tenen una química deliciosa i descarada com a fanboys de la indústria, admirats pel seu cap, la banda, però cada cop més nerviosos per la mesquinesa dels músics i els tics obsessiu-compulsius (Simon es passa una setmana intentant que la seva bateria sigui correcta). . Gelb és especialment simpàtic com a noi que està fora de la seva profunditat i obligat a prendre el control o, en cas contrari, es veu obliterat per l'ego de Peter. Grover és el testimoni de la història del pop i el nostre guia: insegur, ressentit, només l'ambició el manté. En un últim moment de cor a cor, Holly i Grover parlen de pel·lícules i coses, i quan ella el pressiona sobre la felicitat bàsica, ell s'arronsa d'espatlles. Vull dir, suposo que crec que estem aquí per patir. L'art val la pena el dolor? Alguna cosa em diu que Grover i la banda mantindran l'alegria baixa en les prioritats mentre persegueixen la fama. El moment final de l'obra va portar un nou sentit del títol. Diana, potser coquetejant amb Grover, el convida a acompanyar-la fins al seu cotxe. Diu que ha de seguir barrejant cançons. De sobte la dualitat implicada per Estereofònic semblava l'elecció entre la feina i l'amor. Grover s'asseu de nou i juga amb els seus poms. La seva esquena es contrau en un estremiment de penediment. Sempre escoltant a través del vidre.
Sense excepció, el repartiment és atractiu i totalment cohesionat, dirigit per Daniel Aukin amb el seu habitual do sobrenatural per al control tonal. Igual que els seus herois de jukebox, Adjmi ha treballat en aquesta obra durant molt de temps (gairebé una dècada), i la seva devoció i atenció al detall ha donat un teixit dens i novel·lístic amb el pes estrany de la vida observada. Seré sincer: no recordo totes les escenes d'aquesta llarga i luxosa bellesa de mosca a la paret. Els nois comparteixen un conjunt i parlen de cases flotants. Peter s'acosta a donar un cop de puny a Grover. Holly rapsoditza sobre un bunyol. Diana passa per un infern emocional intentant aconseguir una nota alta perfecta. És molt joc, molta vida, i quan les balades delicioses i contusionades de Butler s'uneixen i Grover ho captura, levitem més enllà del temps i l'espai. Ho fa Estereofònic rock? Ho fa, difícil. Clàssic instantani.