Il·lustració: Kelsey Dake

No fa gaire, em vaig asseure a una cocteleria a l'East Village amb una amiga immobiliària mentre exaltava les virtuts de Le Trapeze, un club de swingers al centre de la ciutat. L'experiència, va jurar, l'havia curat de problemes d'imatge corporal. El que vaig prendre per dir que tots els altres allà semblaven pitjor. Realment no sonava com la meva escena, per ser honest, fins que va esmentar el bufet.

Ara això era interessant. L'olor de l'esterna es barreja amb una ardor luxuriosa. Ziti. Pells de patata. Costella de primera…

Quan va afegir que l'etiqueta adequada dels swingers requereix que tots els assistents portin mitjons de tub, em vaig intrigar oficialment. La fantasiosa visió dels swingers nus passejant amb mitjons de tub mentre rosegaven ales de búfal va capturar la meva imaginació.

Vaig decidir escriure una ressenya de restaurant de Le Trapeze, imaginant-me descrivint amb detalls florits el toc d'anet a les mongetes verdes, la salsa picant de chipotle, l'aroma subtil de safrà de l'arròs pilaf. Corrent cap a casa per visitar el lloc web, em vaig assabentar que els mitjons de tub són obligatoris en tot moment (ja sigui per raons d'higiene o estètica no estava clar) i que el club no serveix alcohol, tot i que hi ha una varietat de batedors a mà i els clients poden portar la seva pròpia beguda. Així és com vaig arribar a buscar calçat i vodka.

La meva bossa plena de subministraments del club de swingers, vaig reclutar un amic i vaig dirigir-me al carrer 17 East 27th dissabte a la nit. Les regles del club estipulen que els homes solters no poden entrar, així que quan ens acostàvem a la porta, un noi es va acostar a nosaltres.

Vols alguna empresa? va preguntar.

No, vaig respondre mentre ens van entrar. Només estem aquí per al bufet calent.

Tots vam pagar els nostres 30 dòlars, i després el caixer va donar una mala notícia: aquesta nit no hi ha bufet calent. Quan vaig expressar la consternació, el canalla només va riure, comptant els meus diners. Deprimits, vam decidir entrar igualment. Després de tot, havíem comprat els mitjons. Llavors el caixer ens va lliurar els abonaments de vestidors amb els noms. La meva amiga estava encantada amb el seu nou nom, Krystal. Em vaig quedar atrapat amb la Sara. (No semblava una ocasió per insistir en l'ortografia correcta del finès.)

El saló en si era un paradís llibertí de lloguer baix. Hi havia un cartell que proclamava amb orgull que Le Trapeze es va establir l'any 1980, que potser va ser l'última vegada que va ser decorat. Hi havia làmpades de plàstic en forma de tors femenins nus que brillaven en verd i rosa, plantes falses polsegoses, eròtica mirall i catifes de color gerd de paret a paret. Per què algú optaria per tenir catifes en un lloc com aquest és un misteri.

Girant la cantonada, vam veure la zona de ball, que consistia en un pal de stripper tacat i de llautó, una bola de discoteca i una parella nua de color blanc pastós (en un moment de transgressió, fins i tot s'havien tret els mitjons de tub) rodant sobre un sofà de vinil negre. La vista em va sorprendre. Per alguna raó, m'esperava que l'activitat sexual real estigués separada de la visió general, posada en quarantena en el que es coneix com a Sala Mat. Descombobulats, la Krystal i jo ens vam dirigir al bany. Gran error. El bany està connectat amb el vestidor, que es troba al costat de la cambra, tots els quals estaven separats només per unes quantes cortines esquitxades, cosa que ens dóna una visió sobtada d'un campió musculós que s'entusiasma a una parella invisible.

Així que ens vam dirigir cap al menjador, una col·lecció de taules i cadires de vinil. Els contenidors buits del bufet calent es van asseure tristament a la cantonada, prop d'un taulell de fusta adornat amb cortines vermelles i flors falses. A sobre del taulell algú havia col·locat un rètol: SI us plau, COBRIR EL TORSO INFERIOR A LA BAR DE ALIMENTS. Suposo que sona més oficial que MANTENIR LA TEVA POLLA FORA DELS TATER TOTS.

Va resultar que, després de tot, hi havia unes poques ofertes d'aliments escasses. Un home calb amb ulleres i calçotets blancs amuntegava el seu plat de poliestirè amb patates fregides.

Potser no estava tot perdut! Només em posaré els mitjons de tub, vaig pensar, i revisaré el menjar és disponible. Mentre la Krystal va carregar el seu plat amb tot el que s'oferia, vaig deixar pas al cafè, esquivant els cristalls descafeïnats de Folgers per les coses dures. Llavors vaig agafar un plat propi i em vaig asseure a menjar a la meva manera tot el menú, gargotejant la següent valoració:

REPÀS DEL BUFFET A LE TRAPEZE SWINGER CLUB

TOSTITOS XIP DE BLOT: A dalt! El sabor mexicà em transporta a Tijuana. Molt bo!

RUFFLES PATATA CHIP: El cruixent abundant i la deliciositat salada evoca una tarda d'estiu mandrosa.

BBQ CHIP: el delicat sabor de la barbacoa balla a la meva llengua com una bellesa del sud a una fira del comtat.

OREO: aquesta sublim combinació de galetes cruixents de xocolata i suau farcit de vainilla és una juxtaposició deliciosa de textures i sabors.

WINT-O-GREEN LIFE SAVER: una conclusió refrescant i que millora l'alè del menjar. Menta; calcós.

Mentre feia la meva revisió, em vaig adonar d'un noi en un sofà proper jugant amb el seu penis coix amb una mà mentre menjava Tostitos amb l'altra. Una dona nua adormida al seu costat mirava el porno dur als monitors com si fos a casa mirant un Llei i ordre repetir, picant un bol de volants. Una altra dona estava asseguda amb les cames obertes, com si s'estirés.

Cap d'ells portava mitjons de tub.

El director del club s'hi va acostar. Probablement vam mirar una mica cap avall: enfonsats a la nostra taula, completament vestits, bevent Kool-Aid càlid barrejat amb vodka. (KOOL-AID: empalagosament dolços, maduixes artificials, regust desagradable.)

Mirant els mitjons de tub blancs que m'havia agafat fins als genolls, va parlar amb un to professional: Us agradaria, senyores, unes crispetes de blat de moro fresques?

característiques del capricorn