Després de centrar-se en composicions barroques durant l'última dècada, Sufjan Stevens va reduir el seu so per a la tendència i l'autobiogràfic. Carrie i Lowell .

La memòria és fal·lible, una esponja que embrutem d'enyorança, penediment i il·lusió en absència d'un record clar. És una combinació de realitat i ficció, plena d'hipèrbole i minimització: minimitzem els moments que mereixen més pes, exagerem els alts i baixos. Alguns són seduïts per la memòria, mentre que altres corren, automedicant-se i cortejant la distracció; Per molt caòtic que sigui el nostre món, el silenci no és una benedicció per a aquells els dimonis dels quals s'aprofiten. O potser pot ser quan ho veiem com a tal. El procés rarament és bonic, però, i si es concedeix la pau, sovint és trencat i fugaç.

Aquesta tensió es troba prop de l'os Sufjan Stevens . Esperit del meu silenci et puc escoltar, canta a la part superior del seu nou àlbum desgarrador Carrie i Lowell. Però tinc por d'estar a prop teu i no sé per on començar.

Carrie i Lowell és, més íntimament, un àlbum sobre el dolor de Stevens arran de la pèrdua de la seva mare, Carrie, a causa d'un càncer d'estómac el 2012. Estem amb ell mentre mor a un hospital d'Oregon, al cotxe que gairebé clava un ganivet a un canó, Spencer's Butte traçant l'ombra de Carrie amb una sabata. Però el registre també està indissociablement lligat a la memòria d'una manera universal: tot i que la tràgica història de Carrie és només d'ella: va abandonar la seva família quan Stevens només tenia 1 any i la seva vida es va veure afectada per l'esquizofrènia, la depressió i l'alcoholisme, tots vivim i morim. fins a cert punt pel nostre passat i la nostra capacitat de fer les paus amb ells.

trets del zodíac de sagitari

El passat, però, és voluble, sobretot si la seva narració està plena de personatges que gairebé no eren presents en vida. La seva mort va ser tan devastadora per a mi a causa de la vacant dins meu, Stevens li va dir recentment a Pitchfork . Intentava recollir tant com podia d'ella, en la meva ment, la meva memòria, els meus records, però no tinc res. Se sentia insoluble.

Les conseqüències del trauma, en altres paraules, sovint són pitjors que el mateix trauma. Potser això explica per què Carrie i Lowell sembla començar amb un final, amb resolució: sobre un ukelele brillant i una guitarra acústica a l'obrer Death with Dignity, Stevens perdona a la seva mare abans que el disc tingui quatre minuts. Ha perdut la força completament, però la veu lleugera de Stevens transmet gratitud per l'oportunitat d'acomiadar-se, de reconciliar-se amb la dona que ha mitificat durant gairebé quatre dècades. La cançó següent, però, dóna pas a un sentit del que semblava irresoluble després de la mort de Carrie: les cartes no escrites, els sentiments enterrats, l'abandonament, la mitologia, el significat que ho sustenta tot, i la manera en què el dol de Stevens es revela. si mateix oscil·la salvatgement.

A Should Have Known Better i, més tard, Eugene, Stevens està melancòlic i una mica borratxo, fent tot el possible per acceptar que el passat no es pot canviar mentre qüestiona la utilitat de cantar cançons que Carrie no pot escoltar. Aleshores, a Drawn to the Blood, li demana a Déu per què quan la meva pregària ha estat sempre amor. El pes al cor de Stevens és palpable, una sensació sostinguda per la franquesa de la instrumentació austera i malenconiosa de l'àlbum, però res d'això sembla preocupant per a una persona en dol. L'única cosa, però, revela com es va tornar ennuvolat i turmentat el seu punt de vista després de la mort de Carrie: m'hauria d'arrencar els ulls ara? pregunta. Tot el que veig et torna d'alguna manera. En una estrofa, Stevens es veu submergit en un bany càlid d'hotel contemplant el suïcidi: una profunda escotilla creuada al braç. Com a John My Beloved, amb prou feines està amb nosaltres, qüestionant el punt de la supervivència i si la Carrie l'estimava en absolut. Enterra els morts on es troben, sospira Stevens.

Tot i que cau unes quantes cançons abans, Carrie respon al Quatre de juliol, intercanviant versos amb el seu fill abatut sobre acords suaus de piano: Has rebut prou amor, colom meu? / Per què plores? Aquesta cançó, potser més que cap altra, justifica l'elecció de Stevens de reduir dràsticament el nombre d'instruments, arranjaments i veus. Carrie i Lowell.

En realitat, no es tracta de dir res nou, ni demostrar res ni innovar, va dir Stevens a Pitchfork. Se sent sense art, que és una bona cosa. Aquest no és el meu projecte artístic; aquesta és la meva vida.

Amb poca excepció, en particular, el 2004 Set cignes - Stevens ha demostrat ser un compositor de cançons maximalista de gran ambició, teixint composicions lúdiques i ornamentades i lletres enciclopèdiques en, com ell les anomena, faules còsmiques, abordant els extraterrestres, el zodíac xinès, el llac Michigan i tot el que hi ha entremig. El gran nombre de capes (musicals, metafòriques, autobiogràfiques, com ho digueu) en el 90 per cent de l'obra del compositor és vertiginós, com també ho és el fet que Stevens sigui capaç de fer-ne art relacionable. Potser més del que s'ha assenyalat a les primeres ressenyes , Carrie i Lowell Les lletres de 's no estan completament desproveïdes d'aquesta tendència —la mitologia grega juga un paper destacat, igual que els ocells exòtics, la història de l'estat d'Oregon, la topografia i les imatges bíbliques—, però la instrumentació miniaturista aquí permet a la franquesa de Stevens la gravetat que es mereix, l'espai. ha de dol.

Una nota final sobre el mite, però: és —potser la seva relació amb Carrie— real o una faula?, pregunta a Death with Dignity. Un amic és un amic, decideix. L'elecció és clau: com que Stevens no s'encadena a concepcions binàries de la memòria, el correcte i el mal, o la Veritat, estem més equipats per lluitar amb com es relaciona amb la seva mare, com combina elegantment la realitat amb allò que sembla fantàstic. . Quin és el passat i el futur, al cap i a la fi, si no la revisió i la projecció? Construïm els nostres regals a les seves ombres. Busqueu coses per enaltir, Stevens entona al cubell blau d'or més proper, Amic, les faules em delecten.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]