Temps més feliços per al Tea Lounge: Make Music Day a la ciutat de Nova York. (Foto: Brad Barket/Getty Images)

És una mort. El Tea Lounge, un dels actius més inusuals de Park Slope Brooklyn, tancarà aquesta nit a mitjanit. I Park Slope patirà una amputació.

Des del 2001, The Tea Lounge és el cor de Park Slope. Quan dic cor, em refereixo a aquell fragment de múscul miraculós del teu pit que et fa circular la sang i et manté viu d'un moment a l'altre. Park Slope està ple de restaurants i cafeteries, més d'un centenar d'ells. Però només hi ha una sala de te. I durant tretze anys ha fet el barri.

Dins del Tea Lounge la setmana passada. (Foto: Dave Colon)

El Tea Lounge és un espai fosc i cavernós de 3.800 peus quadrats. Els sòls són de formigó nu i fred. El sostre té conductes i canonades vistes. És més apte per ser un garatge que un lloc que serveix pastes, embolcalls, te, cafè i vi. Quan vaig arribar per primera vegada a Park Slope l'any 1972, l'espai era un aneguet lleig. A causa de la seva enormitat buida i la seva foscor, ningú podia fer que funcionés com a lloc de negocis. El lloc era com l'òrbita buida d'una calavera. Un lloc de llençols de soterrani de ganga va intentar i no va aconseguir que funcionés. Era una cova de foscor fins i tot els dies de llum solar brillant.

Llavors, l'any 2001, dos empresaris van agafar el que devia semblar un altre crack en un fracàs segur. Van convertir aquest cor de foscor en un cafè. Tots els altres muntaven les cues de l'abric de Starbucks i venien cafè. Els dos propietaris —Jonathan Spiel i Greg Wolf— van decidir diferenciar-se venent te. Spiel venia de la publicitat. Però Wolf tenia experiència amb aquest tipus de coses: havia establert cafès a Israel. Així, la nova decoració interior del Tea Lounge presentava el tipus de mobles que podríeu trobar en una cafeteria de Haifa: ventiladors de sostre marroquins i llums marroquines, a més d'un taulell llarg, un bar i una paret de pissarra d'uns 50 peus de llarg amb el menjar disponible. i begudes escrites amb guix de colors: batuts, torrades, quiche, chai latte, yerba matte i més de cent opcions més.

Però el veritable secret estava en els senyals socials del lloc i els rituals que implicaven. En primer lloc, els propietaris van derrotar l'òrbita buida de l'entrada del local amb un truc senzill i social: van posar sofàs al davant i hi van instal·lar un tendal groc brillant, cridant l'atenció sobre una entrada que sempre havia espantat els clients potencials de negocis anteriors. lluny. I van il·luminar la zona. Així, quan conduïs, caminaves o anaves amb bicicleta pel carrer Union i passaves per davant del Tea Lounge, sempre passaves per davant del que semblava una multitud petita i molt il·luminada. Va ser un truc: la gent vol estar al costat d'altres persones, de la mateixa manera que els ànecs acudeixen a altres ànecs, o fins i tot a esquers. El Tea Lounge va utilitzar l'estratègia de l'esquer de manera brillant.

També hi havia els mobles a dins. Els cafès, tant si estan a la riba esquerra com a Santa Mònica, tenen tradicionalment taules petites amb cadires a dos o quatre costats. T'asseus a taules petites i dónes l'esquena als que estan asseguts a taules properes. Però el Tea Lounge tenia taules llargues on de dues a deu persones podien seure al costat de persones que no havien conegut mai, juntament amb sofàs i cadires grans, disposades al voltant de taules de cafè, com a la sala d'estar de la teva mare. El ritual que implicava l'arranjament, el patró d'hàbits que et va aconseguir, era socialitzar amb tothom a la vista. Vau compartir un sofà amb gent que no coneixíeu mai. Cattycorner per a tu era una cadira amb una altra persona que mai t'havies presentat. L'imperatiu que implicava el moble era senzill: presentar-se.

Quin tipus de gent és probable que trobis? Un dia estava treballant en la recerca d'un dels meus llibres i estava massa concentrada per parlar amb una ànima. Mentrestant, un grup de persones es va reunir al sofà on jo estava assegut, a la cadira a la meva dreta i al sofà davant meu i van parlar entre ells d'una manera molt familiar durant hores. Quan finalment vaig treballar prou per permetre'm un descans, els vaig preguntar qui eren. L'home de 40 anys davant meu era el cap d'una força de manteniment de la pau de l'ONU. Anava de Bòsnia a Àfrica per Park Slope. La gent del seu voltant eren els membres de la seva família, la gent que havia vingut a veure a Park Slope.

Altres que he conegut inclouen autors, productors de televisió, músics, neurocientífics, físics quàntics, recaptadors de fons i un estafador. L'any 2003, quan vaig descobrir el Tea Lounge, em va emocionar tant la gent que vaig conèixer que vaig començar un fitxer de correu electrònic per a ells. Avui, aquest fitxer té 67 pàgines i té 2.385 noms.

El Tea Lounge és una cosa que no he vist mai a cap altra ciutat, no a Moscou, París, Amsterdam, Seül, Kuala Lumpur, Chengdu, Kobe, Tòquio o LA. És una sala d'estar comunitària, que permet que persones de diferents llars s'ajuntin tan íntimament com els membres d'una mateixa família. Aquell saló em va salvar la vida. Em va donar un lloc on vaig poder treure la cua envoltat de gent i desterrar un dels problemes més grans als quals ens enfrontem els escriptors: l'aïllament. Vaig escriure tres llibres en un entorn que em va donar energia i em va alimentar un contacte càlid amb els meus semblants.

Us escric això des del Tea Lounge en un dels seus últims dies de vida. El lloc està ple. Està ple des que es va anunciar el tancament el dimarts 9 de desembre. Per què? Perquè per a cadascuna de les cent persones assegudes al meu voltant, la pèrdua del Tea Lounge serà una mort. La nostra línia de vida desapareixerà i no sabem què fer.

Howard Floreixés autor de sis llibres, entre ells El principi de Llucifer: una expedició científica a les forces de la història i El problema de Déu: com crea un cosmos sense Déu. Està circulant a petició per salvar el Tea Lounge.