Corrent-se per la vorera un diumenge a la tarda, gairebé ningú mira l'artefacte decrèpit que es troba a la cantonada sud-oest del carrer 42 i la novena avinguda. Aquells que arruïnen la cara com si els molestessin la idea que aquesta anacrònica pudor d'ulls contamina el paisatge del seu nou Times Square.

Probablement no s'adonin de la dona alta, prima com la barana, amb els cabells castanys crepus, que surt de l'escala que s'esfondra o la manera menyspreada amb la qual s'acomiada d'un home de mitjana edat amb ulleres mentre es dirigeixen en direccions oposades. No veuen el flaix de fàstic que creua la seva cara mentre es tanca la cremallera de la dessuadora sobre una part superior de elastà sense ventre.

Certament, no saben que ha representat aquesta mateixa escena tres vegades en l'última hora i mitja. No ho podrien saber tret que hagin estat marcant l'entrada de l'hotel Elk durant les últimes sis hores com jo. Però si s'haguessin parat a adonar-se'n, haurien reconegut la importància de l'edifici i els seus habitants transitoris. Sabrien que l'Elk, l'últim hotel sense saber-ho de la zona, representa una de les poques restes supervivents del costat sàpid i desordenat del carrer 42, una connexió amb prou feines viva amb els dies grisos en què Times Square era el regne regnant del sexe. i pecat.

Bugs Bunny i el rei lleó ara alineen el que abans va ser la llar de teatres pornogràfics i emporis sexuals. L'Autoritat Portuària, la meca d'abans de la brutícia i la delinqüència, ara atrau festes d'aniversari infantils a la seva bolera renovada i d'alta tecnologia. L'estiu passat, fins i tot el clàssic Show World, terra de peep shows i strippers, va acomiadar a tots els seus ballarins exòtics i va començar a proxenetar rèpliques de plàstic de l'Estàtua de la Llibertat i samarretes cutres de Iª NY. Després, el 27 de maig, es va tancar per suposadament ser el lloc d'una petita operació d'esgrima amigable.

Però fins i tot abans de Show World, vaig començar a preguntar-me si quedava alguna cosa de Times Square amb què vaig créixer. Així que una tarda assolellada em vaig acomiadar de la meva dona i em vaig anar a fer una mini-aventura, per veure si podia trobar algun establiment que atengués les necessitats lascives i comprimides de temps comprimits dels novaiorquesos acosats i excitats a l'alcalde Rudolph Giuliani, acabat d'encunyar i fregar. Times Square-cum-Disneyland.

Després de passejar una estona, vaig demanar consell als professionals: un parell de porters i porters d'aspecte estúpid a Show World. Vaig preguntar per la possibilitat d'ubicar una habitació per només un parell d'hores. Cinc minuts més tard, i 10 dòlars més pobres, estava davant de les brutes portes de plàstic del 360 West 42nd Street.

No hi ha cap rètol a l'exterior que esmenti les tarifes diàries, i molt menys cap fracció. Vaig pujar les 12 escales i vaig esperar a ser brunzit per un home amagat darrere d'un plexiglàs, i sens dubte a prova de bales. Finalment, a dins, vaig preguntar a la recepcionista pakistanesa sobre els preus de les habitacions. Es va inclinar cap endavant, mirant per veure qui m'havia acompanyat dins de l'edifici. Quan vaig signar el registre de convidats (John Smith, és clar), em va preguntar dues vegades si em quedaria sol. Li vaig assegurar que ho faria. Només es va mirar, després es va arronsar d'espatlles i em va assenyalar l'extrem més llunyà del primer pis.

Un llit de mida doble domina l'habitació 109, precisament el que s'esperaria d'un lloc que cobra 25 dòlars per una estada de dues hores. El matalàs desordenat i accidentat presenta un cràter còncau directament sota les taques de semen dels llençols abans blancs. Amb només una mica d'imaginació, es pot discernir el contorn subtil de la forma humana a la seva superfície, on deuen haver estirat un nombre incomptable de dones, normalment pagades per la molèstia de mirar el sostre cobert de motlle. Premsada en una cantonada hi ha una taula de fusta artificial tallada i a sota un recipient de plàstic amb un tovalló arrugat, un mocador de mocador cruixent i un preservatiu usat a l'interior.

Per la finestra, veia gent caminant. Serien rebutjats per l'habitació 109. Però vaig veure una cosa diferent. Per a mi, l'habitació i tots els seus habitants inerts eren com un moment congelat en el temps. Un moment, que si tingués els meus druthers, quedaria congelat precisament així.

Però diuen els rumors que l'actual propietari de l'Elk ha anat muntant lentament els edificis al llarg de les cantonades sud-oest i sud-est de la Novena Avinguda amb l'esperança de construir un gratacel residencial similar a l'exitós Manhattan Plaza que es troba a la cantonada de l'hotel.

Hauríem de deixar que aquesta antiguitat entri suaument en aquella nit de boniques dues sabates? No, dic. Els entusiastes de la cera que hi ha darrere de Madame Tussaud's aviat obriran una instal·lació de 60.000 peus només una avinguda més o menys. Per uns quants dòlars més, podrien comprar l'hotel Elk i commemorar els entusiastes de la cera calenta que han ocupat les seves habitacions: una exposició interactiva a mida natural que és una part del Lower East Side Tenement Museum i cinc parts de Sodoma i Gomorra.

Imagineu-vos les possibilitats temàtiques: en una habitació, un fugitiu de 16 anys i el seu Joan estan entrellaçats al llit, mentre el seu proxeneta, vestit de visó rosa, cadenes d'or i fedora amb plomes, escolta a la porta, amb un somriure tapant-li la cara. mentre compta amb avarícia els seus diners en efectiu.

Al segon pis, el museu recrea una època anterior: aquelles nits especials d'estiu a discoteques com Plato's Retreat quan les tripes de cervesa, els cabells amb plomes i les navalles de cocaïna eren la moneda del regne.

3a casa en sagitari

I quin viatge seria complet sense una visita a la sala d'adulteri, plena d'amants de trobada atrapats en flagrant delicte per una dona gelosa agitant un ganivet de cuina.

Imagina't la botiga de regals: samarretes amb eslògans enganxosos (Benvinguts a Nova York. Ara surt-te a la merda.), consoladors amb forma de torxa de Lady Liberty i caramels en un vial crack. Al registre, una mà d'obra esquitxada a la tarifa de treball fa folre als clients de tres cartes.

Després hi ha les oportunitats d'expansió. Un llit i esmorzar on es pot viure com ho feien els addictes: batudes, privacions i tot! I un restaurant temàtic amb actors sense feina disfressats com a persones sense llar, dirigint els clients a un sopar d'escombraries d'estil bufet.

Pensant-ho bé, potser hauríem de deixar-ho tot sol. Tard o d'hora, la ciutat sempre ciclista patirà una altra caiguda i necessitarem un pla per transformar Disney de nou a Deep Throat i Restaurant Row a Crack Alley. Deixeu que l'hotel Elk es mantingui en el seu estat prístim actual, un dipòsit d'ADN històric des del qual podríem clonar el carrer 42 tal com havia de ser.

De moment, aniré a casa amb la meva dona i esperaré fins que passi.