Darrere d'una porta d'un edifici d'apartaments a l'oest dels anys 70 hi viu un home que ha estat anònimament complaint les dones, és a dir, sexualment, durant l'últim any. El coneixen només com a Doctor M.

De dia, aquest modest jueu de 41 anys que es descriu a si mateix no és cap metge, sinó escriptor d'una empresa de mitjans. Té un aspecte agradable i normal i té un aspecte net: polo, pantalons curts, ulleres de filferro, cabell castany curt i tacat de gris. I gràcies als caps de setmana a la seva part dels Hamptons, porta bronzejat.

Ningú tindria la més mínima idea que tinc tota aquesta altra vida, va dir el doctor M. amb la seva veu monòtona, nasal i amb accent de Queens. (Va parlar amb El Startracker amb la condició que ni la seva identitat ni la dels seus pacients fos revelada.)

Va començar el setembre de 2004. Intentant vendre entrades addicionals de Morrissey al lloc web de Craigslist, es va trobar amb Casual Encounters, la secció on les persones que busquen sexe es troben o ho intenten. Va escriure un anunci genèric; no hi va haver respostes. Llavors va veure una publicació per a un escenari de fantasia de metge/pacient al lloc de Craigslist San Francisco. Estava mal escrit, molt breu, però em va donar la idea, va dir.

Va començar a escriure el seu propi anunci, que va créixer fins a 1.200 paraules, incloent-hi: No apreciat per una parella egoista? Entre una relació? Sigui quina sigui la vostra situació, el doctor entén... Durant la vostra sessió, el Doctor (que anirà vestit amb una bata blanca de laboratori, jaqueta i corbata) començarà fent-vos una sèrie de preguntes personals sobre les vostres experiències i perspectives sobre una varietat de comportaments íntims... A la seva ‘sala d’espera’ hi trobareu les darreres edicions de Gent revista, Vogue , El Wall Street Journal , Psicologia avui i Notícies dels EUA i Informe mundial …. Easy Listening emanarà de l'estèreo d'acord amb la llei. Oscil·lant entre el ridícul i el pervers, va escriure: Portant-se guants de làtex blancs, el Doctor continuarà la seva exploració, sondejant la teva regió anal per avaluar el teu nivell de sensibilitat, confort o alarma. El Doctor està equipat amb una varietat d'instruments vibratoris esterilitzats i alimentats amb bateries i els pot desplegar com li convingui.

Per a la seva sorpresa, poques hores després de publicar l'anunci, una dona va enviar un correu electrònic i es va programar una visita per al vespre següent.

taure però

Va resultar ser una atractiva mainadera d'Europa de l'Est de 35 anys de Riverdale. Armat només amb un estetoscopi i un porta-retalls, va satisfer les seves peticions sexuals i va pensar: Déu meu, això està passant realment. L'endemà al matí, va revisar el seu correu electrònic: una altra dona estava interessada.

Van arribar més correus electrònics. Les setmanes següents, va fer ziga-zagues per la ciutat, comprant caixes de guants de làtex blancs, tovalloletes humides i troians a Duane Reade. Va comprar una bata de laboratori, un coixí sexual triangular anomenat Libertador i una sèrie de llums de Nadal. Els vibradors, els lubricants i l'oli de massatge van anar a la seva nova bossa negra de metge, juntament amb una paleta d'Urban Outfitters. Les preguntes per als seus pacients van ser refinades i escrites.

Al principi, va dir, publicar anuncis era com estar al crack. No gastava diners, ni tan sols sortia del meu pis, i tenia dones disposades a venir, de vegades amb una ampolla de vi, i treure's la roba, segons alguna cosa que vaig escriure.

La majoria de les dones han estat, va dir, de mitjana a atractiva a molt calenta; un visitant en particular va ser un nocaut; quan vaig obrir la porta, gairebé vaig conspirar. Fins ara, ha afegit, unes 30 dones han fet una sessió. Al voltant del 25 per cent ha tornat per un segon. Al voltant del 50 per cent de les dones van acabar mantenint relacions sexuals amb ell durant la sessió. No obstant això, en dues ocasions quan les dones van arribar, es van veure tan nervioses assegudes al sofà que els va preguntar: Voleu marxar? I ho van fer. Dues dones més que El Startracker amb qui va parlar va dir que estaven decebuts perquè el seu apartament no semblés més un consultori mèdic real. (I potser les seves modestes excavacions i els seus mobles d'Ikea ​​no eren exactament el que algunes dones esperaven quan evocaven una fantasia de metge.)

Però encara.

No he tingut tantes experiències sexuals diferents durant tota la meva vida com en aquest any, va dir. He tingut la meva part de bogeria, núvies i una gran part dels meus 30 anys, només estava amb una persona.

Va trobar un problema: diverses dones tenien fantasies amb estreps. Però no volia gastar 5.000 dòlars en una cadira ginecològica. Així que va armar la seva pròpia parella, feta amb dos braçalets d'exercici negres encoixinats i en forma de llàgrima de Paragon Sporting Goods.

Al principi els miren, va dir, i els seus ulls surten del cap. Crec que la majoria estan intrigats.

Intento aprofitar qualsevol cosa mishegoss s'hi fan, va continuar. A alguns d'ells els agrada exposar els seus genitals i fer-los mirar amb una llanterna, o posar-los en una posició vulnerable amb el cul a l'aire.

Potser no sempre estic baixant, va dir, però encara no està malament que aparegui una noia. Es treu la roba; Puc tocar-la i jugar amb el seu cos. Si volen tenir sexe amb mi, és la cirereta del pastís. Se m'ocorren pitjors maneres de passar una nit.

Per sol·licitar una cita, el possible pacient ha d'enviar per correu electrònic una fotografia així com la seva edat, alçada i pes. Al seu torn, envia un correu electrònic amb el seu retrat estàndard en blanc i negre d'estil dels anys 50, en el qual agafa un estetoscopi de cor. Durant la trucada telefònica obligatòria —per assegurar-se que és dona, ja que hi ha hagut enganys— acorden data i hora.

Es dedica aproximadament mitja hora abans de cada visita per entrar mentalment en mode de metge i per corregir la llista de verificació: netejar el bany, alinear els vibradors, ajustar la il·luminació, encendre espelmes i encens violeta, netejar els llençols al llit, treure bata, vi i copes de vi, dutxa, rellegir correspondències de correu electrònic, distribuïu un plat de formatge i galetes. El Doctor saluda a cada dona a la seva porta amb tota la gala.

Tots estan molt nerviosos quan entren per primera vegada. Part de la meva feina és fer-los sentir còmodes i a gust, va dir. Col·loca la dona en un sofà de cuir negre; li ofereix una copa de vi i també hi ha marihuana. Mentre mira al seu voltant, veurà que el seu apartament és un estudi amb les coses habituals (taula de centre, llit, llum halògena al terra, TV de pantalla plana de 34 polzades, algunes plantes, pòsters emmarcats). Els llums estan apagats, excepte els llums vermells de Nadal, una sèrie de mini fanalets japonesos i espelmes parpellejants. El televisor està sintonitzat al canal de música alternativa per a adults de Time Warner.

Porta-retalls a la mà, fa una bateria de preguntes, com ara: Què et porta avui al Doctor? … Quins actes sexuals trobes desagradables o censurables? … Amb quina freqüència et masturbes? … Alguna vegada has tingut un S.T.D.?

Després d'aproximadament mitja hora del període de preguntes i respostes carregat de sexualitat, li posa la mà a l'espatlla i escolta el seu cor a través del seu estetoscopi i, segons el doctor, els genolls sovint tremolen.

Hi ha un element dominant/submís, va dir. Volen que algú faci tota la feina, prengui la iniciativa.

Aleshores, la dona rep la instrucció d'entrar al vestidor, el seu petit bany lluminós, i despullar-se (desar les calces), després posar-se una bata de vellut a ratlles blanques i negres, una de les dues que manté en rotació. Quan ella torna, el metge s'ha desvestit els boxers i la bata de laboratori (o es manté vestit, a petició de la dona). Li diu que s'estiri boca avall al seu llit, on ja ha posat una tovallola, ja que no vol els seus sucs a la meva manta. El massatge comença quan s'asseu al damunt del cul de la dona.

Després del massatge corporal sencer, que pot durar de 20 minuts a mitja hora, vaig al cul, apretant-lo, va dir. Apartaré les calces. Normalment està molt humit. Diré: 'Aixeca els malucs, si us plau'; en aquell moment, només ho demanaran. Només puc veure per la manera com mouen els culs, ja volen que els toquin, però hi arribo molt lentament.

La coalició de vibradors de l'arc de Sant Martí s'alinea amb tota l'atenció al prestatge ros d'Ikea ​​al costat del llit: una polla enorme i venosa, un endoll, la vareta màgica Hitachi (que requereix una corda d'extensió) i el coet de butxaca i el senyor conill. . A continuació hi ha els troians, una caixa de guants, tovalloletes humides, paleta, lubricants i olis, sense perfum, per no aixecar sospita si el pacient té parella.

La majoria em diuen que ningú els ha dedicat tant de temps, va dir. Els faig el centre de la meva atenció, sense demanar reciprocitat. Crec que al final es poden sentir una mica culpables —'He de deixar que aquest paio em foti ara, perquè s'ha passat una hora i mitja estimulant-me'—, i estan alleujats de no haver-ho fet. ser un assassí de destral.

Després del massatge, es pot produir una barreja hedonista d'actes sexuals. Una vegada va utilitzar un espécul de plàstic (la dona se'l va portar sobre ella mateixa). Les sessions duren fins a quatre hores amb pacients afavorits i només una hora per als desagradables, segons va dir ell. (Un bon grapat de pacients van enviar fotos fetes uns quants anys abans, o van mentir en indicar el seu pes. Amb aquests pacients, va dir, porta els guants de làtex durant tota la visita.)

Durant la sessió, pren notes —vibrador utilitzat, 4 orgasmes— que trasllada al seu ordinador i emmagatzema amb la foto i l'adreça de correu electrònic de la dona.

Què passa amb la seva vida amorosa?

Vull casar-me absolutament, va dir, i va afegir que amb molt de gust deixaria de banda la seva pràctica, com ha fet durant els breus moments que va sortir amb algú durant l'últim any. Però suposo que, mentre no ho sóc ara, deixeu-me aprofitar aquesta finestra d'oportunitat.

La gran pregunta, per descomptat, és quina dona en el seu bon judici faria de metgessa amb un desconegut al seu apartament de la ciutat de Nova York? Va dir que les dones que han respost tenen principalment 30 anys (la més jove té 26 anys, la més gran 50), ben formada, professionals i treballen en camps com la tecnologia d'Internet, el dret, la producció i les arts. Alguns estan casats o implicats, mentre que altres són solters. Cap de les dones amb qui van parlar El Startracker va utilitzar la paraula sexy per descriure el doctor M., i en persona es veu com un llibertí improbable.

Una productora de televisió de 36 anys que va dir que li diuen que té un Playboy l'organisme va acceptar ser entrevistat per correu electrònic.

Va escriure que va reservar la seva primera visita quan es va adonar que s'estava excitant llegint el seu anunci: estava molt orientat als detalls i ell volia agradar a les dones, no només a ell.

Abans d'anar-hi, va donar el número de telèfon, la foto i l'adreça d'un amic Doctor M. i va establir una hora de trucada com a mesura de seguretat. Quan s'acostava al seu edifici —literalment tremolant de por i excitació sexual, va recordar—, em deia a mi mateixa: 'Què dimonis estic fent? Em puc posar molt fàcilment. Què estic fent aquí? No obstant això, quan el Doctor va obrir la porta, el meu instint va dir que estava bé, i la meva ment va dir que podria vèncer-lo si ho necessitava.

Va descriure el doctor M. com un Eugene Levy més jove i càlid. Si no és exactament com el seu cirurgià del genoll (a qui havia fantasejat), va recordar que estava segura que el doctor M. estaria bé per agradar-me.

Menys d'un any després, com que el seu xicot va xuclar al llit, va programar un seguiment amb l'agenda d'aconseguir un orgasme de squirting, cosa que havia estat conscient de Sexe i ciutat. Encara que no es va aconseguir, a ella no li importava; el metge havia tret les grans armes i ho havia donat tot. Va dir que havia sentit una certa culpa: mai en cap moment vaig donar cap plaer al Doctor ni li vaig fer un petó a la boca. Però vaig superar aquesta culpa ràpidament. Al cap de tres hores i mitja, quan va arribar el moment incòmode d'acomiadar-se, ella només li va donar la mà.

Un altre pacient de dues vegades, una actriu de 48 anys i ex animadora de creuers, va acceptar ser entrevistat per telèfon. Aquest escenari, és tan estrany com he tingut, va dir. Va dir que li va enganxar la capacitat d'escriure del Doctor i l'humor del seu anunci. Hauria d'haver estat preocupada, però no ho estava, va dir. No tinc 22 anys, en tinc 48; puc sentir quan alguna cosa és ombrívola i no vaig tenir aquest sentit d'ell. Va ser una explosió, i és molt enginyós. Es va lliurar, va ser tan divertit i sexy com esperava. No em feia servir. Va reservar la seva visita de seguiment aproximadament un mes després, tot i que aquella va resultar no ser tan eròtica, ja que, segons va dir, sabia què esperar.

Un advocat de 37 anys va dir que s'havia trobat amb l'anunci del doctor després d'acabar de trencar una relació de sis anys amb una dona. Es trobava atreta pels homes i havia començat a dormir amb un. Va ser sexual, però no sensual, va dir. Quan es va trobar amb l'anunci del Doctor, va recordar, es va dir a si mateixa: ho has de fer. Eren els homes en general els que estaven insatisfets, o els homes particulars amb qui havia estat amb uns mals?

Va afegir que a la seva vida havia tingut més d'una mala experiència amb metges reals, és a dir, un toc inadequat. Va explicar la seva fantasia de metge: anirà a un consultori mèdic on jo tinc el control, i el plaer sexual del metge no és més important que el meu.

Ella va admetre, no estic segur que no fos una cosa bogeria. Què em va fer sentir segur anant-hi? Vaig intentar fer prou preguntes per esbrinar si era un psicòleg. Les seves respostes eren intel·ligents, articulades i, pel to de la seva veu, semblava una persona amable. Em vaig imaginar que les dones havien anat allà i encara són vives, si no n'hauria llegit.

El doctor M. va dir que, amb alguns pacients, si volguessin ampliar això més enllà d'aquesta petita fantasia, estaria disposat, però la majoria d'ells no ho fan. No em miren així: Oh, aquest podria ser el meu proper marit . Podria imaginar-me: 'Llavors, on us heu conegut?'

Va intentar sortir amb un pacient, una dona animada de 28 anys nova a la ciutat. Va venir amb la intenció de ser una pacient, però l'escenari la va impedir, va dir el Doctor; però van acabar fent la broma. Així que la va demanar a sortir; van anar a una obra de teatre a Tribeca i a sopar al districte de carn. Però la dinàmica no era la mateixa. No estàvem connectant gens, va dir. Pràcticament vaig decidir aleshores, no és una bona idea provar de sortir amb aquestes dones.

Sobre el paper, el Doctor M. semblaria ser el tipus d'home amb el qual moltes dones de la trentena i amb la mentalitat matrimonial de Nova York els encantaria sortir. Però no ha trobat que això sigui així.

Dones dir sempre volen conèixer algú, però als bars i discoteques s'agrupen en massa; no pots entrar al seu petit món, va dir. Pot ser que hi hagi jugadors que siguin tan savis per conèixer dones per mitjans tradicionals com jo a través d'aquest mètode de la porta del darrere. Si estigués en un bar i digués: ‘Quan sovint et masturbes?’, em donaria un cop a la cara!

—Nina Roberts