Oscar Pistorius abandona la cort. (Foto a través de Getty Images)
A la primavera de 1990, en un moment en què vaig fer la meva llar a l'estat de New Hampshire, vaig connectar les notícies per saber que un jove anomenat Gregory Smart havia estat trobat estirat al terra del seu apartament a Salem, New Hampshire. Hampshire, assassinat a quemarroc. Qui va descobrir el cos va ser la seva dona, Pamela Smart, aleshores de 23 anys, una especialista en mitjans de secundària a temps parcial amb aspiracions a una carrera en la radiodifusió.
En els dies posteriors a l'assassinat, els espectadors de la televisió de New Hampshire (i jo n'era) es van acostumar a veure una Pamela Smart plorosa, una dona bonica que de vegades portava els cabells ros lligats amb un llaç, fent una súplica a tots els que sintonitzaven a les notícies de les sis. Si algú que estava mirant sabia alguna cosa sobre l'assassinat, ella li va suplicar: avança.
Aquell agost van arribar més notícies en el cas. Es va fer una detenció: la mateixa Pamela Smart. L'acusació: que va conspirar amb el seu amant adolescent, un noi de quinze anys, en l'assassinat del seu marit, amb l'esperança de cobrar la seva assegurança i evitar un divorci costós que també podria haver-la posat en risc de perdre la custòdia de el seu shih tzu terrier.
La Sra Smart va ser acusada, juntament amb un parell d'altres adolescents acusats com a complements en el crim. Va sorgir una fotografia, feta pel nen, Billy Flynn, amb Pam Smart en bikini. Semblava la idea de tothom de l'animadora principal, la reina del ball. La premsa es va tornar boja.
Al drama va sorgir un altre personatge: una adolescent amb sobrepès que s'havia fet amiga de la senyora Smart durant el període en què havia treballat a l'institut, a la qual, evidentment, Smart li havia confessat el seu amor pel noi, Flynn. La noia —Cecelia Pierce, de 16 anys— havia acceptat cooperar amb la policia a canvi de la immunitat dels càrrecs penals. Les proves crucials que havia aportat, en portar un cable policial mentre conversava amb la senyora Smart sobre l'assassinat, van provocar la detenció de Pam Smart.
quin és el senyal de l'11 de gener
Com a resident de tota la vida de l'estat on es va desenvolupar aquest drama, vaig veure com es jugava el cas Smart amb una fascinació culpable. Però per a mi, la història va suggerir un significat més gran i més profund que el que transmetien els titulars dels tabloides. Es tractava d'un assassí improbable, d'acord, i tractava de la cobdícia. Es tractava de sexe. (Per al nen, almenys: una verge de quinze anys en el moment en què va passar sota l'esclavitud de Pamela Smart, Billy Flynn havia cregut que l'única cosa que s'interposava entre ell i una oportunitat inacabable per a aventures al llit amb un somni. La noia era el seu marit, Gregory Smart.) Però també es tractava del poder de la televisió, no només per informar d'una història, sinó per inserir-se en la narració i formar-ne part.
Quan era gran, solia veure els concursants El joc dels recent casats , venent els seus marits i dones riu amunt, humiliant-los a la televisió nacional d'una manera que segurament hauria d'haver provocat més d'un divorci, si no un assassinat, tot pel bé de les vacances hawaianes o el conjunt de la sala d'estar. Aquests no eren actors; eren persones reals, i el fet que ningú llegís d'un guió (o si ho feien, feien el contrari) va ser un entreteniment esgarrifós.
Pamela Smart va arribar a ser famosa: la fama, a la nostra societat, no es mesura pels èxits d'una persona, sinó per la seva capacitat per sortir a la televisió. Aquesta idea es va convertir en el tema de la meva novel·la, Per Morir . En lloc d'informar sobre els detalls reals del cas Smart, vaig optar per escriure una novel·la satírica fosca i còmica, sobre una dona jove tan enamorada del somni de veure's a la pantalla de la televisió que prescindeix del seu marit, i després (quan ell també es posa en el camí) traeix el noi que havia contractat per executar el seu pla. Ella surt bé a la televisió. Tot i que al final, és una altra persona, una jove adolescent que la idolatra, qui arriba fins al que podria haver estat vist com el cim: una aparició a Oprah.
Crec que una de les raons per les quals ens enganxem a aquests judicis per assassinat té a veure amb l'amor dels nord-americans de veure que persones en possessió d'una bona fortuna i privilegis aparents destrueixen. Per molt que estimem les nostres estrelles mentre ascendeixen, ens encanta com cauen. Sobretot, als nord-americans els agrada el tipus de casos criminals que inclouen tipus de classes blanques, mitjanes o, preferiblement, de classe mitjana alta, que no coincideixen amb el que és, per a l'americà blanc de classe mitjana mitjana, la idea de com és un assassí.
Pamela Smart definitivament no semblava una assassí. De tots els casos d'assassinats televisats d'alt perfil que han ocupat la imaginació nord-americana durant els darrers vint-i-cinc anys, només un va implicar una persona de color (dos, si es compta amb el judici del metge de Michael Jackson). I O.J. no era precisament un home de carrer.
Més habitualment, a la població de visualització blanca principal li agrada veure persones que identifiquem com a nosaltres, excepte per un detall crucial: sembla que han matat algú. (Cas concret: Pamela Smart. La noia que tots coneixíem i molt possiblement envejàvem, a l'època de l'institut. Com de baix havia caigut el poderós. )
9 de juny signe del zodíac
L'any 1990, en aquells primers dies després de la detenció de Pam Smart, em vaig trobar pensant en la primera aparició de la senyora Smart a les notícies locals, en el paper no d'assassí acusat sinó de vídua dol. Sense saber més que l'espectador mitjà de les notícies de les sis, em va sorprendre que per a aquesta dona —l'ídol de la qual, segons ens van dir, havia estat Barbara Walters—, l'assassinat i la seva pròpia detenció havien servit per assolir l'objectiu. de tantes persones a la nostra cultura impulsada pels mitjans.
Hi va haver un moment, en el judici Smart —tan irresistible per a mi, com a escriptor, que vaig tornar a les galeres de la meva novel·la per posar-la mentre el llibre s'anava a la premsa— en què el jutge del cas realment havia va opinar que quan es fes la versió cinematogràfica d'aquesta història (com, inevitablement, ho faria), li agradaria veure Clint Eastwood interpretant-lo. Aquest concepte va tancar el cercle quan, quatre anys més tard, quan es va fer una pel·lícula Per Morir —El personatge de l'ambiciosa dona jove amb aspiracions de convertir-se en una personalitat televisiva, Suzanne Maretto, va ser interpretat per Nicole Kidman. A la novel·la, Suzanne Maretto especula en un moment que una bona opció per interpretar-la a la versió cinematogràfica de la seva vida seria, l'esposa de Tom Cruise. Al vestidor, moments abans de sortir al plató per filmar l'escena de la pel·lícula en què faig un petit cameo (com l'advocada de Suzanne Maretto), la senyora Kidman em va expressar el seu agraïment per la manera com l'havia inserit (no per nom, malauradament, només per afiliació al seu marit) al meu llibre.
Tot això té una qualitat de mirall de diversió. Al llarg dels anys, la televisió ens ha donat el judici per assassinat de Robert Blake, una vegada protagonista d'una sèrie de televisió, en la qual va interpretar un detectiu (i abans, protagonista de l'adaptació cinematogràfica de A sang freda , en què interpretava a un assassí). Hem vist com el nom de Kardashian, que ens va presentar per primera vegada des de l'equip legal de l'OJ, s'ha transformat en l'última marca de televisió de realitat, i el jutge Ito (també de fama de OJ) s'ha elevat al paper de convidat de Larry King, amb el Sr. El mateix King va felicitar durant el judici per ambdues parts (defensa i acusació) per la seva bona feina, cobrint-les. Tots els companys intèrprets, tots eren animadors ara, ja fos actuant a partir d'un guió, o exposant, per al nostre consum, els drames de les seves vides reals, per a l'entreteniment de les masses. Això seria nosaltres.
zodíac del 10 de desembre
Aquí a Amèrica, ens agraden els nostres assassins atractius. (Ted Bundy i Scott Peterson i els germans Menendez van complir l'estàndard. Així, en els seus bons dies, ho van fer Jodi Arias i Casey Anthony.) Idealment, els equips de defensa i acusació també haurien de ser guapos, així com els testimonis. Però això és molt demanar.
En aquests moments, estem en pausa del judici d'una altra persona famosa, acusada d'assassinat en un altre judici molt difós, el d'Oscar Pistorius, un atleta heroi més gran que la vida famós (abans de disparar a la seva xicota) per ser un corredor del campionat malgrat l'amputació en la infància de les dues cames. En el moment més dramàtic del seu judici, fins ara, el seu equip de defensa va aconseguir que mostrés, davant d'un públic astorat, com devia ser per a ell obrir-se pas pel seu apartament aquella nit, sense benefici de pròtesis, el les soques de les seves cames amputades.
Com la Pamela Smart, i la resta, Pistorius és atractiu, reeixit. Un aficionat a l'esport pot identificar-se amb ell, alhora que retrocedeix. Un esportista de classe mundial va posar (literalment) de genolls.
En els anys des que la història de Pamela Smart es va presentar a la televisió nacional —per cert, va ser declarada culpable i condemnada a cadena perpètua sense possibilitat de llibertat condicional—, hem vist no només la proliferació de judicis televisats i una indústria completament nova de comentaristes de judicis, des dels tipus Jeffrey Toobin d'alta falutina i formació a Harvard fins a la histriònica Nancy Grace. De la mateixa manera que els jugadors jubilats de la NFL i els antics patinadors artístics olímpics ofereixen ara comentaris al marge dels esdeveniments esportius, també ho fan els advocats de defensa penal, ponderant els casos dels seus germans legals i oferint un joc per joc.
Amèrica s'ha enamorat del fenomen d'observar l'anomenada gent normal en situacions de conflicte, coacció i humiliació abjecta. Primer van ser judicis per assassinat. Llavors era la vida quotidiana. En aquests moments, el públic espectador està rebent grans dosis d'un tipus diferent d'estrès i humiliació —el tipus matrimonial— en forma de reality show, amb les sessions de teràpia davant la càmera de Tori Spelling i el seu marit actor, Dean, del qual el matrimoni està en colapso. Observeu que sé aquestes coses? No estic massa orgullós d'admetre-ho, m'he conegut per sintonitzar-me.
L'any 1990, quan, inspirat en el cas Smart, vaig crear el personatge de ficció de Suzanne Maretto —la jove amb el somni de convertir-se en la propera Barbara Walters—, vaig imaginar el meu personatge fent un discurs davant de les càmeres de televisió. El tema d'aquest discurs va ser la televisió, i el seu potencial no només per informar del que es pensa que és la realitat, sinó per transformar-la.
Si la casa de tothom tingués una d'aquestes càmeres de televisió tot el temps, pensa, creus que les mares encara cridarien als seus fills?
James Locke
La televisió treu el millor d'una persona, continua el meu personatge, en un moment en què es veia a si mateixa sondejant les profunditats del sentit de la vida. Mentre estiguis a la televisió, algú sempre et mira. Si la gent pogués estar a la televisió tot el temps, probablement tota la raça humana seria un grup d'individus molt millor. L'únic problema és que si tothom estigués a la televisió, no hi hauria ningú per mirar.
Era l'any 1990. Encara no en teníem notícies Supervivint. American Idol. El Batxillerat. Mestresses de casa reals. Tori!
No vull endur-me el mèrit d'això (o la culpa), però m'agrada pensar que el meu personatge, Suzanne Maretto, pot haver tingut una petita mà en la seva creació.
Potser hauria de callar sobre això.
La novel·la més recent de Joyce Maynard, Després d'ella , es va publicar en rústica el mes passat (William Morrow Publishers. La seva novel·la, Per Morir , acaba de reeditar-se en rústica (Open Road Media).