William Gaddis fotografiat l'any 1994.David Corio/Michael Ochs Archive/Getty Images
Cap a la meitat de Els Reconeixements , la novel·la de debut massiva de William Gaddis publicada per primera vegada el 1955, s'explica una història sobre una pintura falsa de l'artista renaixentista italià Ticià. Quan es va eliminar, va revelar una pintura que es considerava prou inútil com per reutilitzar el seu llenç. Però quan la pintura sense valor va ser raspada, el que es va trobar a sota va ser una obra legítima i perduda de Ticià.
En un llibre ple de falsos girs i enganys menors, que exigeix que el lector segueixi rascant la seva superfície, la història anterior podria servir com a metàfora predominant. Els Reconeixements , de la qual la New York Review of Books va publicar una nova edició el 24 de novembre, s'ocupa de qüestions d'autenticitat, què significa que alguna cosa sigui real o fals. Tot i que va ser mal revisat a la seva publicació inicial i pràcticament ignorat durant les dècades posteriors, també ha adquirit un públic fervent i dedicat com Don DeLillo, Jonathan Franzen, Rick Moody i Cynthia Ozick. El 1962, un home anomenat Jack Green, possiblement un psiundeum, va dedicar tres números sencers d'una revista literària autoeditada a defensar el llibre contra els seus crítics, dels quals n'hi havia molts.
Subscriu-te al butlletí d'arts de Startracker
temps de natació nocturna
En un sentit, és fàcil veure per què. Els Reconeixements és un llibre que s'escapa constantment del lector, que requereix un nivell d'atenció i compromís rar per a la novel·la en l'actualitat. El llibre, dens de referències a la religió, la mitologia i l'art, està poblat per una sèrie de personatges que oscil·len entre la realitat i la ficció: un artista que va perdre tota la seva obra en un foc pinta falsificacions d'obres d'art que es venen com a reals; un dramaturg acusat de plagi rep un regal de diners falsos que creu que són reals d'un home que creu que és el seu pare però que no ho és; el seu veritable pare, de camí per conèixer el seu fill, s'oblida de prendre la seva medicació i, semblant tambaleant i a punt de desmaiar-se, és confós amb un borratxo; un home que sembla Ernest Hemingway vaga pel fons de les escenes, sense ganes de revelar la seva veritable identitat. Però quina és la seva veritable identitat?
Per als defensors, el llibre conserva el seu càrrec inicial. El vaig rellegir l'estiu passat per primera vegada en 35 anys, i no ha perdut res del seu atractiu, diu Steven Moore, autor i crític que és la principal autoritat sobre l'obra de Gaddis. Va llegir el llibre per primera vegada l'octubre de 1975, després de llegir una ressenya Temps revista de la segona novel·la de Gaddis, JR . Va ser com tornar a visitar un gran museu al qual no havia estat en dècades, diu sobre la recent experiència de lectura. Gaddis era un jove enfadat quan va escriure la novel·la, i això va passar encara més ferotge aquesta vegada.
El novel·lista Tom McCarthy, que només va llegir el llibre per primera vegada quan se li va demanar que escrivís la introducció de la nova edició, diu que de seguida va semblar un llibre molt contemporani, que parlava de la nostra era del programari de reconeixement de patrons, codis QR i estafadors en alt càrrec a tot el món.
Els Reconeixements de William Gaddis, que està sent republicat per New York Review of Books.Revisió de llibres de Nova York
Malgrat la seva contemporaneïtat, Els Reconeixements roman en l'imaginari literari com un llibre de difícil lectura, sobretot per la seva extensió (la nova edició arriba a les 945 pàgines). Tot i que les exhaustives anotacions de Moore sobre les referències i històries del llibre, publicats per primera vegada el 1982 i ara totalment disponibles en línia, el fan més accessible que mai, continua sent un article de culte. Se n'escolta més en referència a altres llibres grans i difícils que van venir després, material font per al boom postmodern que seguirà.
Però admiradors de Els Reconeixements dir que centrar-se en la naturalesa difícil del llibre està perdut. Crec que se suposa que he de dir: 'La gent pensa que és difícil, però realment no ho és'. Però el meu cor no estaria darrere d'aquestes paraules, diu McCarthy. És ‘dur’ en el sentit que requereix una mica d’esforç, una mica de treball per part del lector. I per què no? No escolteu gent que es quei que la teoria de la física de partícules no és prou 'amable per als lectors'.
Centrar-se en el pes del llibre i la seva suposada dificultat també esborra alguns dels molts encants del llibre. D'una banda, és una novel·la seriosa i intel·lectual amb un munt de drama fosc, però també és molt divertida i enginyosa, cosa que alleugerirà el pes del costat seriós, diu Moore. Gaddis la considerava essencialment una novel·la còmica i els crítics i lectors decebuts no ho van apreciar.
Will Els Reconeixements ser sempre una novel·la de culte? L'artista Tim Youd pensa que si alguna vegada hi va haver un moment per tornar a llegir el llibre, és ara mateix. Va llegir la primera meitat de Els Reconeixements Fa 20 anys, diu, abans de deixar-ho de banda. Hi va tornar a arribar a través del seu projecte 100 novel·les, on torna a escriure llibres, coberta a portada, durant un període de temps, sovint amb el mateix tipus de màquina d'escriure que utilitza l'escriptor. Ha inclòs grans novel·les postmodernes al seu projecte, inclosa la de 600 pàgines de William H. Gass El Túnel . Quan va sentir Els Reconeixements s'estava reeditant, va decidir abordar-la i la segona novel·la de Gaddis JR com el seu proper projecte.
Gaddis premia el lector proper, diu Youd de l'experiència fins ara (actualment s'acosta al final d'escriure JR i començarà Els Reconeixements abans de Nadal). Pel que fa al que fa Gaddis pel lector fora de l'experiència lectora real, crec que ens demana que prestem més atenció. I si fem més atenció, veurem més textura en la nostra vida quotidiana. Mirar de prop és la seva pròpia recompensa.
Pot ser que després de 65 anys, el món finalment s'hagi posat, per bé o per mal, a la visió de Gaddis en Els Reconeixements . La de Kakfa Metamorfosi va vendre onze còpies a la seva primera impressió, de les quals en va comprar Kafka, i mireu-ho ara, diu McCarthy. Les coses troben el seu nivell amb el temps.