Charles Nelson Reilly. Joc de partits, oi?

Això és el que la majoria de la gent pensa quan escolta el seu nom. O potser Hollywood Squares o To Tell the Truth . O les seves 97 aparicions al Tonight Show de Johnny Carson, només per darrere de Bob Hope i Orson Bean. Reilly va governar la televisió kitsch a la dècada de 1970, compartint la glòria amb Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo...

Fins i tot en aquella multitud il·lustre, el senyor Reilly destacava, amb la seva veu nasal explosiva i aguda, les seves grans ulleres, el seu ascot. Però a la dècada de 1980, les senyores grans de Long Island i Scottsdale, Arizona, van començar a escriure al diari local preguntant: Què li va passar a Charles Nelson Reilly? Encara era viu? Sí que ho era, el diari informaria; el mes que ve protagonitzarà New Moon al Starlight Theatre a l'aire lliure de Kansas City. El senyor Reilly sap que van escriure, perquè té alguns dels retalls.

Fa dos anys, va llançar el seu espectacle individual, Save It for the Stage: The Life of Reilly, que ha representat més de 150 vegades a Califòrnia, Florida i, fins que tanca el 28 d'octubre, al Irish Repertory Theatre de West. Carrer 22 de Manhattan.

Ningú es preocupa per mi, saps què dic? va dir en un dia de descans recent. No estic agafant aquesta ciutat per asalto. Amb prou feines fa vent; ni tan sols és un degoteig. Però així ha estat sempre. Però el més important és el públic: sempre s'esgota, realment ho fa. El boca-orella.

L'autodenominada estrella d'enlluernament mitjà es va estendre en un sofà florit a la seva suite de l'hotel Wyndham de West 58th Street, on s'ha allotjat durant dècades. No hi ha servei d'habitacions, així que el senyor Reilly ordena sortir a la delicatessen de l'altra banda. Portava una gorra de beisbol, un caftan de Noel Taylora i mitjons foscos. Setanta anys, calb, escarpat i raquítico gràcies a la cirurgia de reemplaçament de maluc després d'una caiguda desagradable el 1986, va encendre la seva pipa i va dir: Estic davant del fet que sóc un home gran. Viu a Los Angeles amb el seu company de 20 anys, escenògraf. El seu millor amic és Burt Reynolds.

signe del zodíac del 12 de març

El que m'agrada fer és res, va dir. Sóc un expert en no fer res. Tinc un vaixell. Faig pel·lícules de formació per a la Guàrdia Costanera. Escolto una gran quantitat d'òpera.

En el seu programa, parla de la percepció que semblen tenir molts nord-americans que ja no és entre els vius. Truquen a la taquilla aquí a l'Irish Repertory Theatre, diu el senyor Reilly a l'escenari. Tenim un tresorer encantador que es diu Jeffrey, i diuen: 'Qui interpreta el paper de Reilly a La vida de Reilly?' I diu: 'Charles Nelson Reilly'. I diuen: 'Ha mort! L'alt amb la perruca i les ulleres grans ha mort’. Així que Jeffrey diu: ‘Sí, senyora, és mort. Però tot i així aconsegueix entrar cada nit a les 8'.

Aquells fans que saben que el Sr. Reilly és viu potser no saben que, malgrat Celebrity Bowling i Cannonball Run 2, coneix el gust de l'èxit respectable. El 1962, va guanyar un premi Tony pel seu paper a How to Succeed in Business Without Really Trying. Va dirigir Julie Harris en una memorable obra d'una sola dona sobre Emily Dickinson, The Belle of Amherst, l'any 1977. Entre les seves altres nominacions al Tony va ser una el 1997 per dirigir The Gin Game a Broadway. El 1999, va ser nominat a un premi Emmy pel seu paper de convidat a The Drew Carey Show d'ABC. I la seva fama es va veure augmentada amb un sketch de Saturday Night Live en què Alec Baldwin va interpretar el Sr. Reilly en un descontrolat enviament d'entrevistes a Actors' Studio de James Lipton.

No ho vaig veure, va dir el senyor Reilly de la parodia de SNL. D'altra banda, a Barbara Walters vaig veure algú que crec que és molt talentós, és genial, Jim Carrey, continua amb Barbara Walters, i va dir que el vaig inspirar de jove per fer el que fa.

Charles Nelson Reilly va néixer al Bronx, fill únic d'una mare sueca-luterana i d'un pare irlandès-catòlic que va dissenyar publicitat exterior per a Paramount Pictures. Un nen malaltís i miope, Charles entrava a la cistella de costura de la seva mare i creava espectacles de titelles. El seu pare el va fer sortir a jugar a stickball. Odiava aixecar-me a batre perquè hi havia dos homes a les finestres, va dir el senyor Reilly. Cridaven: 'Mary s'ha aixecat!'

Una vegada, el mateix Walt Disney va oferir al pare de Charles una feina a l'oest, però la va rebutjar. El seu pare va començar a beure molt i finalment el van portar amb una camisa de força.

Signe d'estrella del 6 de febrer

La seva mare no era un pícnic. Cada cop que obria la boca, ella li deia que la guardés per a l'escenari. Un cop va cridar, hauria d'haver llençat el nadó i m'havia quedat amb el part posterior! De vegades cridava insults racials per la finestra. Un dia el va portar al cinema al teatre Loews Paradise. Aquest és un lloc per a tu, va pensar per a si mateix. Als 9 anys, va aconseguir el protagonisme de l'obra de l'escola. El professor va dir a la seva mare que Charles era l'únic actor de veritat que havia conegut mai. Quan tenia 18 anys, estava estudiant amb Uta Hagen. Entre els seus companys de classe hi havia Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman i Jason Robards. En el seu programa parla de la classe.

No podien actuar per merda! va dir. Feien pudor! Si haguéssim de veure Hal Holbrook i Steve McQueen fent l'escena dels germans de Death of a Salesman una vegada més, ens sortiríem del cap!

El senyor Reilly va aconseguir una feina com a noi de correu nocturn al Waldorf-Astoria. Va intentar aconseguir un paper a les teleplays de dues hores de la NBC, però un productor li va dir que no permeten queers a la televisió.

Però entre 1950 i 1960, va aconseguir parts en 22 espectacles Off-Broadway, fet que va fer que el crític de l'Herald Tribune Walter Kerr escrigués: Si veig la cara jove i enèrgica del Sr. Reilly en un número més d'obertura, em posaré malalt.

Va obtenir el Tony per la part de Bud Frump a How to Succeed in Business, que va ser seguit per més èxits a Broadway (una nominació al Tony per Hello Dolly!). Llavors va decidir provar Hollywood.

El 1968, va aconseguir un paper a la sèrie de televisió The Ghost and Mrs. Muir. D'alguna manera va acabar en tots els programes de jocs de la ciutat. Es va convertir més en una personalitat que en un actor. Una nit de principis dels 70, va comptar i es va adonar que anava a aparèixer als programes de jocs 27 vegades aquella setmana. Fa anys que em van dir que mai no em permetrien anar a la televisió, va dir. Ara havia d'intentar esbrinar a qui t'has de follar per baixar!

I es va convertir en un protagoniste a The Tonight Show.

Vaig estar fent moltes coses perquè vaig substituir la gent que va quedar atrapada per les tempestes, va dir. Estava dalt del turó; Vaig viure a quatre minuts. Mai vaig estar a la TV Guide, com un convidat.

Durant una de les seves aparicions al Tonight Show, després que un convidat que havia estat parlant de Shakespeare va rebutjar l'intent del Sr. Reilly d'unir-se a la conversa, la va fer callar pronunciant el monòleg de Hamlet L'obra és la cosa directament, amb profunditat i passió, però només després de girar-se. al líder de la banda, Doc Severinsen, primer i dient: Doc, acords, si us plau?

A mitjans de la dècada de 1980, no estava rebent moltes ofertes de televisió, tret que es comptés disfressar-se com un plàtan per als bolígrafs Bic, Burt Reynolds li va donar un teatre a Jupiter Island, Florida, on el Sr. Reilly va dirigir 35 obres de teatre. . El senyor Reynolds també li va regalar una bonica casa al costat de la senyora Bush.

el millor menjar a Houston tx

La mare del llavors president el 1988, va dir el Sr. Reilly. L'àvia del nostre actual president! I la besàvia d'aquells dos borratxos!

Se sap que el senyor Reilly es diverteix amb el seu estat d'enlluernament mitjà.

Vaig estar a The Tonight Show una vegada, va dir, i Siskel i Ebert hi eren; anaven amb esmòquing i estaven allà per impulsar el seu nou llibre, La llista completa de pel·lícules. Com que era un moc tan nasal, vaig estar cent vegades, has de pensar en alguna cosa a dir, vaig agafar una guia de pel·lícules de Halliwell i li vaig dir al senyor Carson: 'Podria buscar les meves primeres dues pel·lícules de Columbia, si us plau. ? Let's Rock i la meva segona imatge, Two Tickets to Paris. 'Així que va mirar al llibre de Halliwell, i eren allà. Llavors vaig dir: 'Ara mira-ho en aquest llibre complet' i no hi eren. Així que vaig dir: 'Mira, això no està complet, perquè les meves dues pel·lícules no hi són'. Em sap greu ser una persona tan grollera, però no sóc inexacte'.

Hannah Dodkin

Bé, el públic estava animant. Vaig dir que li donava el llibre dos polzes cap avall. Estaven fotut enfadats; es van disfressar i van sortir volant 3.000 milles. Estaven bojos com l'infern.

Alguna vegada va desitjar haver minimitzat la ximpleria?

No, tinc una casa molt maca i ningú més em va trucar, va dir. estic bé. Tinc piscina. No visc a Beverly Hills. I vinc a Nova York, i tinc la meitat del menjar a Sardi's per res i aquest hotel, em quedo aquí com a hoste del propietari, així que tinc com una beca a Nova York. Així que ningú té això.

Un home amb qui m'agradava beure molt, Peter Finch, em deia: 'Ja saps, ets una personalitat'. Només sóc un actor. Com et converteixes en una personalitat?' Vaig dir: 'Mira, agafa els teus milions de dòlars per aquestes grans característiques i no siguis una personalitat, perquè fa pudor, no són diners'.

Vaig mirar les meves notes. Com va ser estar a la web de Charlotte?

No hi vaig estar mai, va dir. Aquest era Paul Lynde. Això sempre està a la meva biografia. Mai no vaig arribar a cap lloc a prop de la web de Charlotte, com tampoc no vaig fer Apocalypse Now!

A la seva suite d'hotel al Wyndham, hi havia una revista publicada pel Gremi de Directors d'Amèrica. El va agafar i el va llançar pel terra. No el llegiré mai, va dir. Perquè mai treballaré com a director. Per la meva edat.

Vinc a Nova York i no puc agafar Rosie O'Donnell o Regis Philbin, va dir. He estat en aquests espectacles en altres ocasions, però ara és com si fos ahir. Saps què dic? Sóc d'ahir. Però no em molesta. Ja ho sabeu, només els asiàtics respecten la gent gran.

Ha destacat que no es penedeix.

Solia anar en un vaixell de rems cada dos dies amb un altre actor que estava a The Sound of Music, va dir. Fa quaranta-un anys. I anàvem a trobar-nos a la nau i anàvem a remar al Central Park. I aquest era Jon Voight. Així que el vaquer de mitjanit m'ha acompanyat al Central Park. Vull dir, qui més pot dir això?

De tant en tant surto a sopar. Tenim un club-Rod Steiger, Charles Durning, va dir. L'altre dia, Rod Steiger va dir a Durning: 'No he begut en set anys. Estic molt orgullós de mi mateix.’ I Durning va dir: ‘No he begut una copa en 78’. Ara el senyor Durning sembla que s’hagués sucat amb escocès, però mai no ha tocat alcohol en els seus 78 anys. Angie Dickinson, surto amb. Burt Reynolds. M'agrada fer coses amb ell. De vegades va sis hores al dentista, perquè fa anys que es va ferir al plató. Una cadira li va caure a la mandíbula. Aniré i m'asseuré amb ell durant sis hores al consultori del dentista. O sabré que se'n va a Europa, i jo aniré amb la limusina a l'aeroport. Només és un amic meravellós, un amic real. I no el considero una celebritat, perquè el vaig conèixer quan tenia 19 anys.

I em va encantar Ella Fitzgerald, va dir. Em veia en un avió i cridava: ‘Charles, és Ella!’ I jo li deia: ‘Ella qui? Conec molt d’Ellas.’ Ella solia anar a comprar a la mateixa botiga petita que jo. A prop de casa seva. I un matí de Nit de Nadal, ella estava amb la seva néta empenyent el carro, no hi havia ningú a la botiga, i les nadales estaven sonant, i jo em vaig posar al micròfon. I vaig dir: 'Hi ha una noia cantant a la botiga que pugui escampar Away in the Manger? Tenim algú? Si us plau, avança. Pots escapar Oh Holy Night?’ I ella es mullava els pantalons, ens reiem. Li encantava riure. I Sammy Davis era adorable.

Mae West, l'última vegada que la vaig veure, probablement tenia 88 o 89 anys, va dir. I la coneixia des de feia 30 anys terra endins. El seu apartament, no prop de l'oceà. El restaurant al qual vam anar, Le Restaurant, les pel·lícules que vam anar, era terra endins. I la vaig veure a l'oceà, jo estava a la meva barca; ella estava al mercat. Vaig reconèixer la seva limusina. I vaig posar el cap i vaig dir: ‘Mae, és Charles’. I ella va dir: ‘Oh, què estàs fent tan a prop de l’aigua?’ Ara és un gran moment. Perquè la vaig conèixer des de feia 32 anys terra endins; aquesta és l'única vegada que la vaig conèixer a l'oceà. I es va alarmar. Ella sap tots els nostres 32 anys en la seva memòria. I cap d'ells incloïa la platja. Ella es preocupava per mi.

15 de maig del zodíac

Com es va trencar el maluc?

A Circus of the Stars, va dir. Em vaig trencar el nas, el maluc i el braç. Un va caure d'un petit poni. Tinc totes aquestes flors. Els meus amics són molt rics. Elizabeth Taylor envia flors de la mida de la banyera. No estic de broma. I estic a l'hospital, a la suite de Sammy Davis. Si alguna vegada us lesioneu o tens un atac d'asma, les últimes paraules que dius són: 'Suite Sammy Davis, si us plau'. Això és com tres habitacions al vuitè pis de Cedars-Sinai. Així que estic a la suite de Sammy Davis i els pisos estan coberts de flors. De tots els meus amics, era a les notícies. I aquesta dona apareix interpretada per Lillian Gish, cap de relacions hospital-pacient, i diu: 'Alguns dels nostres pacients no tenen flors, i ja no podem entrar ni sortir de l'habitació: els metges. , les infermeres, s'està convertint en un problema terrible. Les flors són al vestíbul; estan a tot arreu. I alguns pacients no han rebut cap flor.’ I vaig dir: ‘Señorita, aquesta és la història més trista que he sentit mai. Però no has de tocar ni una puta falguera.

Una nit recent, durant una actuació del seu espectacle individual, el Sr. Reilly duia una camisa desfeta, pantalons amb punys enrotllats, mitjons foscos i Top-Siders. A prop hi havia una ampolla de bourbon, una mica de vermut i una ampolla de xampany. Tots els seients estaven ocupats.

Va començar a explicar una història sobre Burt Reynolds i després va dir: Avui he rebut una crítica a The New York Times que diu que no faig més que deixar noms en aquesta obra. Això és el que diuen tots. Burt Reynolds i jo hem estat molt amics, ha estat el meu millor amic durant 46 anys, i crec que ara puc deixar el seu nom.

El senyor Reilly va mirar una dona de la primera fila, que estava estudiant el cartell. Si estàs esperant que surti un altre actor a l'escenari, això és tot, li va dir.