Experiència: A Memoir , de Martin Amis . Talk Miramax Books, 406 pàgines, 23,95 dòlars.
A Londres, gràcies a una sèrie de pseudoescàndols absurds assotats per la premsa britànica, tots els lectors de novel·les coneixen la brutícia de Martin Amis. Saben on viu, quants diners ha guanyat, quants fills té i qui són les seves mares. Si mai sembla que Smarty Anus es porta malament, els titulars expliquen la història.
A Nova York, la premsa encara no ha desenvolupat una fascinació sostinguda pels detalls íntims de la seva existència, i només els amants dels mitjans de comunicació del negoci del llibre es preocupen per les seves terribles dents, el seu divorci o els seus ex-amants (un dels quals, Tina Brown). , està publicant el seu nou llibre, una memòria anomenada Experiència ). Els lectors d'aquí el coneixen com l'autor de dos best-sellers, London Fields (1989) i The Information (1995), tot i que potser també han llegit Money (1984) i alguns dels seus 11 llibres més. Els seus fans valoren la seva intel·ligència i joc, la seva atreviment i el seu estil de prosa atrevit, enèrgic i ben controlat.
Els lectors nord-americans confrontats amb Experience segurament estaran d'acord que la premsa s'hauria de deixar d'esquena, que se'l permetria fer els seus negocis sense assetjament. De fet, els lectors nord-americans poden preguntar-se per què el senyor Amis, de 50 anys, un novel·lista... format per utilitzar l'experiència amb altres finalitats, ha optat, segons ell mateix, per parlar, per una vegada, sense artificis en l'ara omnipresent autobiogràfic. mode.
2 de juny signe del zodíac
La seva excusa és la mort del seu pare l'any 1995. Kingsley Amis, novel·lista, poeta i crític, era molt conegut al Regne Unit (va ser nomenat cavaller el 1990), i una vegada va ser un autor més venut a la Estats Units, encara que avui en dia a aquest costat de l'Atlàntic, la seva primera novel·la ferotgement còmica, Lucky Jim (1954), és pràcticament la seva única pretensió de fama. L'experiència, explica Martin, és una commemoració de l'irascible Sir Kingsley, i també un relat d'una curiositat literària: un duet pare-fill d'escriptors prolífics i d'èxit.
jo frost: orientació parental extrema
A Gran Bretanya, el mes de maig ha estat un doble cop d'Amis: juntament amb les memòries del fill van venir les cartes recollides del pare, un tom de 1.000 pàgines. La correspondència de Kingsley no ha trobat cap editor nord-americà, la qual cosa és una llàstima, perquè el seu geni del còmic baralla i la seva honestedat sense por -especialment a les cartes al seu gran amic, el poeta Philip Larkin- compensen amb escreix una profusió d'excepcionals rumors. Un petit tast: escrivint a l'historiador Robert Conquest sobre la ruptura del seu segon matrimoni, Amis assenyala amb amarga valentia que fa vuit anys que no ha mirat la bossa i desitja que el final hagi arribat una dècada abans. Llavors es posa filosòfic: Bé, tot és experiència, encara que és una llàstima que n'hi hagi hagut tant.
Malauradament, l'experiència de Martin és més pròpia que la del seu pare. Infalliblement poc cronològic (ens assabentem del dia en què Martin, de 15 anys, va perdre la virginitat, amb una noia que va conèixer en un bar Wimpy, a la pàgina 294) i difusa en els seus aparents objectius, les memòries s'allunyen just quan volem que s'assenti. baixa i concentra't. Hi ha la història del cosí de Martin, segrestat i assassinat per un assassí en sèrie, el seu destí és un misteri durant dues dècades. Hi ha la història de la seva filla il·legítima, a qui coneix per primera vegada quan té 19 anys. I hi ha la història de les seves terribles dents. No n'hi ha prou, pel que fa a mi, amb aquesta curiositat literària: el negoci de pare i fill en el mateix negoci.
Martin excusa la borratxera habitual de Kingsley amb l'observació que la vida d'un escriptor és tot ansietat i ambició, i l'ambició, aquí, no es pot distingir fàcilment de l'ansietat. Fins a quin punt pare i fill compartien l'ambició i l'ansietat de l'escriptor? Com van aconseguir, si ho van aconseguir, per no empitjorar les coses els uns als altres? L'alcohol es treu la vora, és clar, però llavors per què Martin no és també un borratxo?
Amis père i fils van forjar un vincle d'amor fort i durador, encara que en els seus últims anys Kingsley el va tensar amb explosions de provocació de la dreta i una penosa dependència física. Necessitàvem saber sobre la síndrome de l'intestí irritable del vell? O quan va fer pipí obertament a una galleda de fregona? (El seu fill ens assegura que hauria omès aquest detall humiliant de les seves memòries si no s'hagués publicat ja en un altre lloc.) Martin anhelava un segon pare: el seu heroi literari, Saul Bellow, les novel·les del qual Kingsley menyspreava. Martin afirma que és el lector ideal del Sr. Bellow; i encara que Martin atresora clarament els llibres de Kingsley, afirma –sense detalls– que no és el lector ideal del seu pare. Aquí hi ha profunditats que encara no s'han explorat.
Freud, ens recorda el Sr. Amis, tenia molt a dir sobre les dents: com, per exemple, els somnis de pèrdua de dents són manifestacions de dubte i por sexuals. El drama dental domina la primera meitat d'aquesta memòria; inspira aquest passatge enlluernador: ho sé tot sobre l'experta musicalitat dels mals de queixal, els seus metalls, vent-fusta i percussió i, sobretot, les seves cordes, les seves cordes (el Concert per a violoncel de Bach em va sorprendre, quan fa poc el vaig sentir interpretar, com una transcripció impecable d'un mal de queixal: la persistència, la irresistible persuasivitat). El mal de queixal pot tocar-lo staccato, glissando, accelerando, prestissimo, i sobretot fortissimo. Poden fer rock, blues i soul, poden fer doo-wop i bebop, poden fer heavy metal, rap, punk i funk. I sota tot aquest estridor anàrquic hi havia una veu solitària, suau, insistent, sempre audible per la meva imaginació abjecta: l'aguda tràgica del castrat.
Sí, el senyor Amis tenia problemes de dents; els va fer treure tots. Per pagar la seva cirurgia oral i maxil·lofacial, va demanar un avançament d'un milió de dòlars per a The Information. Per aconseguir aquest avanç, va abandonar el seu antic agent (Pat Kavanagh, dona del seu amic Julian Barnes) i va contractar Andrew Wylie (conegut a la premsa britànica com el Xacal). Més o menys a la mateixa època, el senyor Amis va deixar la seva dona, mare dels seus dos fills, i es va instal·lar amb l'escriptora Isabel Fonseca. La premsa britànica va convertir tot això en una sòrdida història de traïció i vanitat, i l'objectiu no declarat del senyor Amis aquí sembla ser afirmar sense cap mena de dubte que li van reconstruir la boca no per un somriure de Liberace, sinó perquè no tenia més remei. Si encara no coneixeu la calumnia de la columna de xafarderies (cirurgia estètica? És vergonya!), si no saps qui són Pat i Julian i Andrew i Isabel, l'experiència et semblarà críptica i tímida, la seva insistència en l'odontologia desconcertant. .
zodíac 8 de febrer
El senyor Amis no sembla que pensi gaire en les memòries (cosa estranya si es té en compte que el seu altre heroi literari és Nabokov, i Speak Memory, l'autobiografia de Nabokov, és la seva obra mestra). L'autor d'Experience declara que el lector apte, el lector ideal, considera la vida d'un escriptor com un complement interessant; argumenta que els escriptors escriuen de manera molt més penetrant del que viuen. Les seves novel·les els mostren en el seu millor moment, fent un gran esforç: estirats fins que sonen. Tot i que aquí hi ha moments encantadors (com quan Martin juga al pinball en un cafè d'Espanya, sent l'alè càlid dels nens entusiasmats als meus dits), no sembla disposat a estirar-se a cada pàgina. Afirma, per descomptat, que parla sense artifici, això no és cert (recordeu l'ària del mal de queixal) i massa cert.
Així que ometeu aquesta defensa personal dispersa i llegiu dues grans novel·les, Lucky Jim de Kingsley i The Rachel Papers (1973) de Martin; mireu si sonen en harmonia.
Adam Begley és editor de llibres de The New York Startracker.