1) Una obertura que comença amb Zoolander i arriba al rei Lear mitjançant el vídeo Car-Wash

No sé vosaltres, però em fascinen els eslògans i el que diuen de nosaltres quan un d'ells s'atrapa. Estic prenent una copa amb un editor abans d'anar a la festa del llibre de Still Holding , la nova novel·la profundament inquietant de Bruce Wagner (part de la seva trilogia de frases per al mòbil, que també inclou I'm Losing You and I'll Let You Go ), i per alguna raó vam començar a intercanviar frases de Zoolander .

Podria equivocar-me, però crec que el nombre d'aficionats a Zoolander s'acosta a la massa crítica necessària per passar de l'estúpid plaer culpable a l'estatus de culte de Spinal Tap. Es reprodueix prou al cable, i és una d'aquestes comèdies que et creixen. No tan bo com Spinal Tap (de debò, què és?), però allà dalt amb Waiting for Guffman.

De totes maneres, segons recordo, va tirar a terra la tragicòmica baralla d'immolació de model masculí de gasolina fatal amb moca taronja frappuccino, amb l'idiota Wham! cançó de la banda sonora (havies d'estar-hi), i vaig tornar amb el moment de l'escena del loft súper genial quan Owen Wilson li pregunta a un aturdidor espacial: Ennui, ens podries portar una mica d'aquell te [que] vam beure quan estàvem escalar lliurement les ruïnes maies? (Algú podria fer una pel·lícula protagonitzada per la dona que va interpretar a Ennui?)

En aquest moment, l'editor va tornar amb el genial riff de simis i iMac al 2001 de Kubrick. Vaig intentar augmentar l'aposta amb el que s'ha convertit en la meva frase súper favorita de tots els temps de Zoolander. És el que ens va oferir Evil Fashion Guru Mugatu, el gran paper de Will Ferrell.

És el moment en què Mugatu denuncia Derek Zoolander, el model masculí estúpid (interpretat amb una estupidesa de mandíbula d'acer per Ben Stiller) que s'ha fet famós pels seus Looks característics: Blue Steel, Le Tigre i Ferrari. L'amargat Mugatu crida amb ràbia impotent: Són la mateixa cara! Això no se n'adona ningú? Tinc la sensació que estic prenent pastilles boges!

Sento que estic prenent pastilles boges... No sé si es tractava d'una frase subterrània abans que Will Ferrell la pronunciés (la pel·lícula es va estrenar el setembre de 2001) i ell només la va impulsar a la consciència popular, o si ell (o els guionistes) la van inventar, però sembla que com si fos una frase que ha trobat el seu moment: 3.400 entrades de Google fins ara, amb variacions com Are you on crazy pills? i què sóc jo, amb pastilles boges?

Suposo que no és difícil esbrinar per què aquest moment de la història va precipitar píndoles boges a l'argot pop. Sens dubte, va tenir alguna cosa a veure amb la manera com Will Ferrell ho va fer tan perfectament, alhora que se'n va burlar lleugerament. Però aquests dos últims anys han estat una mena de Bad Dream-History amb píndoles boges, podríeu dir. Així que el moment va ser correcte.

I aquestes icones verbals, com solien anomenar-les al departament d'anglès de Yale (on es va inventar l'eslògan icona verbal), com les píndoles boges no s'impulsen a la consciència lingüística popular tret que toquin una corda, expressant o fent ressò d'alguna cosa profundament. sentit en l'inconscient col·lectiu d'alguna manera nova.

Sento que estic prenent pastilles boges... És aquesta sensació que tens quan tothom al teu voltant sembla haver comprat de bon grat alguna cosa que et sembla una il·lusió massiva. (Per a mi, Seinfeld va ser un exemple i, més recentment, El Senyor dels Anells). En efecte, el que realment està dient, òbviament (o obvs-catch la paraula del tipus a whatevs.org), és que tots els altres estan connectats. pastilles boges.

De totes maneres, perdoneu el llarg final, però només vull dir que durant les últimes setmanes, quan estic veient com pseudo-esdeveniments com el dean criden i el pit es converteixen d'alguna manera en esdeveniments reals per tenir conseqüències del món real, Vull dir que em sento com si estigués prenent pastilles boges. La reacció desmesuradament desproporcionada davant aquells trossos de cinta de vídeo és una bogeria. El meu exemple preferit d'hipocresia mediàtica sobre la qüestió va ser el programa de Dateline que va incloure una anàlisi en profunditat de l'exhibició dels pits de Janet Jackson, amb tot el simulacre de solemnitat que pot reunir un programa de revista de televisió (la grandesa de The Daily Show amb Jon Stewart està en la paròdia de la solemnitat de la revista de televisió que fan). Dateline va seguir aquest segment més tard al programa amb alguna patètica exclusiva sobre què? El número del vestit de bany de Sports Illustrated! Complet amb acres més de pits exposats parcialment, subtilment, obliquament i tímidament que només els que es van mostrar tan terroríficament al Super Bowl.

3 d'abril

Estic prenent pastilles boges? Em sembla que l'autèntic escàndol va ser que MTV, la suposada xarxa de música de moda, tenia Janet i Justin al programa de mig temps en primer lloc. Realment pensant fora de la caixa. Per què no ser realment atrevit i aconseguir Donny i Marie?

Però m'he desviat aquí. El que estic intentant arribar és a l'altra part de la cinta de vídeo gravada el Super Sunday. La que va exposar quelcom més que fins a la pell, algun abscés lleig al cor humà per sota de la pell, una cinta que fa preguntes més profundes que Has vist abans un pit?

Estic parlant del vídeo d'Evie's Car Wash Abduction. Sí, s'ha jugat amb freqüència, però sense res com la freqüència ridícula del pit enrajolat de Janet Jackson. (Seria un estudi interessant per a algunes especialitats d'estudis culturals: diferencials d'estil de rajoles. Vaig veure un cas, a MSNBC, on les rajoles semblaven ser píxels amb prou feines ampliats, gairebé no una disfressa, mentre que altres xarxes tenien veritable pis- quadrats de llum de la mida d'una rajola que augmentaven el pit disfressat en proporcions rothianes.)

Heu vist aquell vídeo d'Evie's Car Wash? La presa en un aparcament d'un rentat de cotxes de Sarasota per una càmera de vigilància que presenta, en moviment ràpid i immòbil, el segrest de Carlie Brucia, d'11 anys. La veiem acostada per un skeeve amb una mena de camisa d'uniforme; l'atura i després la condueix al que finalment seria el seu brutal assassinat. El vídeo acaba amb la jove i el seu presumpte assassí sortint ràpidament del marc. Es tracta bàsicament del moment de l'aproximació, el moment de la decisió d'iniciar l'acte.

Estic prenent pastilles boges? Quantes vegades passa que assistim al mateix moment d'escollir el mal? El pit de Janet Jackson val més la pena reproduir-lo i tornar-lo a parlar fins al punt de regurgitar, només perquè és un pit de celebritat? (És una confirmació més d'una de les metàfores centrals de la nova novel·la de Bruce Wagner: el culte a les celebritats com a símptoma de dany cerebral cultural?)

On es reuneixen les comissions del Congrés, els panells d'experts debaten què significa aquest tros de cinta, la cinta Evie's Car Wash? Bill O'Reilly ha fet una croada contra el jutge que es va negar a tornar el skeeve a la presó per una violació de la llibertat condicional, però em pregunto si hi ha una pregunta més profunda aquí. La pregunta que es fa la cinta és: com va arribar el skeeve, com podria qualsevol humà, fins al punt que era capaç de fer-ho? Una xancleta en el seu intent de reconciliar-se amb la seva dona? (Que és el que va suggerir el seu cap en un article al Post.) Per descomptat, això suggereix una cosa semblant a una explicació de culpar a la víctima, una explicació de culpar a la dona de la mort de Carlie.

D'acord, dius, deu ser quelcom més profund, quelcom que va passar a la seva infantesa, així que realment no va poder evitar-ho. Quan va creuar l'aparcament desert, ell no tenia cap opció. Havia estat programat per la seva història i psicologia per fer el que va fer. I si estava programat, la implicació és que no va ser responsable del seu acte. No tenia opció en l'assumpte. O ho va fer ell? Aquest és el tipus de pregunta que us feu quan mireu aquesta cinta de vídeo. Per descomptat, és una pregunta que et pot ocupar en abstracte en qualsevol moment -és una qüestió fonamental sobre el determinisme i el lliure albir-, però aquí te'l va quedar a la cara.

Qualsevol investigació psicològica sobre la infància i la joventut del skeeve pot explicar-ho, per tant, en efecte, disculpar-lo? Va ser, en altres paraules, alguna cosa fora del seu control? O hi havia una opció, una opció per fer el mal, i què diu això de la naturalesa humana, que conté la capacitat per a aquest tipus d'elecció?

Per descomptat, un milió de moments com aquest passen cada any a tot el món. Però aquí estàvem, presenciant-ho just davant dels nostres propis ulls. Aquella fusió d'allò casual i sinistre a l'estil de càmera de vigilància agitada, la trobada, els camins encreuats que aviat es convertiran en horror. Fa preguntes que van més enllà de l'explicabilitat psicològica del mal. No puc evitar veure un moment cru com aquest, la manifestació visible del milió d'altres moments invisibles com aquest, com fer preguntes sobre si vivim en un univers de justícia moral o crueltat sense sentit.

2) Aquí teniu el canvi a Lear

donuts j dilla

Per això, suposo, em vaig trobar pensant-hi en un moment determinat durant la primera vista prèvia de Christopher Plummer i Jonathan Miller King Lear al Lincoln Center. (Això no és una ressenya, però és poc probable que veieu un Lear en directe millor a la vostra vida que el Sr. Plummer, tot i que encara estic sota l'encís de la pel·lícula de Peter Brook, amb Paul Scofield com a Lear, i el notable Lear de Michael Horden a la versió televisiva de la BBC dirigida per, sí, Jonathan Miller, que n'ha fet la seva obra.)

Lear és, per descomptat, almenys en un aspecte important sobre el mite de la justícia moral (el títol, per cert, d'un llibre provocativament escèptic sobre la llei, publicat del meu col·lega -sense relació- Thane Rosenbaum). Com les mosques als nois desvergonyits, som als déus? / Ens maten pel seu esport, com diu amargament el cec Gloucester a Lear . És difícil estar en desacord quan mirem enrere la història del segle passat. Tot i que, per a alguns, Lear és una obra de teatre sobre les maneres en què el patiment és, en cert sentit, redemptor.

L'escena particular que va desencadenar la connexió que estic pensant és aquella en què el cec Gloucester -els seus ulls li van treure per la seva lleialtat a Lear- es troba amb el seu fill fugitiu Edgar fent-se passar per un boig.

signe del zodíac del 5 d'abril

Però vull digressar per un moment sobre la manera com es gestiona l'encegament de Gloucester (James Blendick) en aquesta producció. És una escena horrorosa com la interpretis, horrible fins i tot en una obra l'escena final de la qual ha estat anomenada, pel brillant erudit Stephen Booth, com la més terrorífica de cinc minuts de la literatura.

Shakespeare no va indicar explícitament com volia que es fes l'encegament, de manera que el director s'enfronta a una opció: cegament frontal, on el públic mira com les ungles i les pinces treuen la vil gelea (com l'anomena la tendre Cornualla) de Gloucester. orbites dels ulls. O l'encegament s'hauria d'escenificar de manera més obliqua, o fora de la vista del tot?

Molts directors han sentit que l'encegament frontal és massa insuportable per infligir a l'audiència, torturant de fet els ulls dels espectadors d'una manera anàloga a com es tortura a Gloucester.

Segons l'edició d'Oxford de Stanley Well, a la producció d'Old Vic de Jonathan Miller de 1989, Sir Jonathan va treure l'ull completament fora de l'escenari. Tot el que vas escoltar van ser els crits, un concepte poderós que cridava a l'ull interior de l'audiència per torturar-se amb la imatge d'aquell horror.

En aquesta producció, fa una cosa diferent: Gloucester a l'escenari, però està assegut amb l'esquena cap a nosaltres. Els seus atormentadors s'enfronten directament a nosaltres, donant-nos l'oportunitat de mirar-nos als ulls dels gougers. Aquí és on hi ha el Misteri, el misteri de la crueltat i la maldat. Aquestes són les viles gelees.

Però per tornar a la trobada posterior del cec Gloucester, que és conduït pel camp per un vell sense nom i es creua amb el seu fill, el fugitiu Edgar disfressat de boig. Edgar crida: Però qui ve aquí? El meu pare, mal dirigit?

Aquella frase, mal dirigida, va ser la que va evocar la imatge de la càmera de vigilància de Carlie Brucia conduïda a la seva mort. Hi ha hagut una certa quantitat de disputes erudites pel mal dirigit. Alguns han suggerit que es tracta d'una lectura errònia per part d'un impressor dels papers de Shakespeare (com s'anomena el seu manuscrit perdut), i que hauria de llegir el meu pare, amb els ulls eixugats, com en els seus ulls multicolors per sang i embenats. Però he trobat l'argument de R.A. Foakes a l'edició Arden persuasiu: l'Edgar veu que el seu pare es dirigeix ​​abans de saber que és cec.

En qualsevol cas, mai he tingut cap problema amb mal dirigit. És una d'aquestes frases increïblement ressonants: tots estem, en un grau o un altre, mal dirigits, oi? Mal conduït, enganyat, desviat, volant a cegues, passejant per l'erm d'un aparcament desert amb només una càmera de vigilància indiferent per vigilar-nos i algú que ens desitja malament, potser la nostra mateixa mort, s'acosta.

Hmmm. Bastant desolador. Crec que necessito un frappuccino de taronja.