Fa poc vaig fer una llarga caminada, durant diverses setmanes, per la Costa Brava de Banyuls, França a Sitges a Espanya. Vaig caminar sense destinació concreta i sense horaris, així que quan vaig acabar a Cadaqués em vaig quedar una estona. Em va atreure aquest poble portuari, una vegada aïllat i costerut, on Salvador Dalí va passar gran part de la seva vida adulta, però va ser més que això el que em va atreure.

Cadaqués de nit, amb l'església de Santa Maria de Cadaqués en plena exposició.Foto de: Paolo Picciotto/REDA&CO/Universal Images Group a través de Getty Images

Cadaqués és coneguda des de fa temps com un reducte de l'independentisme català, i un port segur per als contrabandistes i refugiats d'arreu del món. La ciutat està aïllada en un port escarpat i de difícil accés fins i tot avui amb només una carretera d'entrada i una de sortida. La major part del turisme és impulsat aquí per la casa de Dalí i algunes atraccions relacionades amb les arts, però per molt famós que sigui Dalí, el seu nom i la seva influència no superen la petita ciutat.

Vaig entrar des del nord per l'àrid Paratge de Tudela on la llum és plana i intensa. Té l'efecte de fer que el Mediterrani a la distància sembli un blau profund i refrescant, ja que brilla amb les formacions rocoses mòrfiques del voltant. Un visitant amb els ulls adequats podia veure elefants amb potes esquelètiques i camells amb cinc gepes dins el joc de llums i ombres de les roques. Dalí va utilitzar aquesta llum i aquest paisatge com a escenari de molts dels seus absurds dramàtics.

The Salvador Dali statue in Cadaqués.Foto de: Mikel Bilbao/VW PICS/Universal Images Group a través de Getty Images

Si traceu una línia entre les poblacions de Figueres, Púbol i Cadaqués, teniu un triangle que creua l'Empordà. Això és conegut per alguns com la piràmide de Dalí, ja que connecta les tres ciutats més importants per a ell. Va néixer a Figueres i va comprar un castell per a la seva dona a Púbol, però va ser a Cadaqués on se'l va dibuixar indeleblement. El paisatge cru, el seu cúmul d'edificis i els habitants estoics de la ciutat comencen a aparèixer a les seves pintures ja l'any 1916.

VEURE TAMBÉ: Explorant les illes d'art del Japó: una guia de Naoshima i Teshima

Dalí va viure a Cadaqués durant tota la seva vida adulta en una casa de somnis retorçada de disseny propi, plena dels seus mobles i accessoris de fantasia surrealista. Estar obsessionat amb les pintures de Dalí en la meva joventut, caminar per la pista costanera al voltant del dit de roca, pujar els turons i després baixar a la cala de Port Lligat era com caminar per un paisatge de somni. Un lloc on no havia estat mai però que coneixia tan bé.

L'estrany Museu-Casa del pintor Salvador Dalí.Foto de: Betend A/Andia/Universal Images Group a través de Getty Images

La primera vegada que vaig visitar la casa, hi va haver una excursió de l'escola secundària revoltant-se pel lloc. La segona vegada, vaig acabar cedint el meu lloc a un professor de Taiwan que havia fet la seva bicicleta per mig món i va fer de la famosa casa una de les seves principals parades, però va arribar massa tard per aconseguir un bitllet.

No ho vaig fer necessitat recórrer la famosa casa; Sé què hi ha dins. Però posar-me al moll i enfrontar-me a l'entrada de la cala era com entrar en un dels paisatges marins de Dalí, i gairebé m'esperava que una gran Madonna s'aixequés del mar.

'Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués,' (1918).© Salvador Dalí Museum Inc., St. Petersburg, FL

La casa no està seccionada de cap manera. El moll, que sembla que no ha canviat des que el va pintar Dalí, està ple de barques petites. Encara és una zona de treball. Les cistelles de llagosta pengen d'un pal i les barques entren i surten amb peixos amb xarxes. És que l'esquif del propi Dalí pintava d'un groc brillant encara amarrat, tal com estava al seu Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués .

Trobar una etiqueta casolana en blanc i negre a la porta blava brillant d'una casa privada adjacent a la casa de Dali que diu 'Això no és la casa de Dali' em va semblar una casualitat excepcionalment surrealista... c’est no és pip . Tot el lloc es podria examinar a través de Dali per revelar alguna veritat oculta.

La porta de Cadaqués.J. McMahon

L'església de Santa Maria de Cadaqués es trobava a pocs passos per sobre del meu hotel, així que vaig pensar en ficar-hi el cap ràpidament i veure què dibuixava el fil solt de turistes que recorren el seu pati.

L'església es va aixecar originàriament al segle XIII i després es va reconstruir al XVI. Té vistes a la badia i la seva riquesa delata la dedicació dels habitants al seu manteniment. El retaule titular del segle XVIII, barroc fins a la monstruositat, minuciosament detallat i magistralment treballat, era gairebé massa per englobar una església de les seves dimensions.

La Mare de Déu s'alça sobre la nau a 22 metres d'alçada. La figura era immediatament familiar: la Madonna amb els braços oberts va habitar les obres de Dalí de diverses formes durant trenta anys. Al seu voltant, el detall del retaule barroc gairebé em va aclaparar. No estava preparat per a aquest tipus de majestat en una església amb una congregació de només 400 o 500 persones.

A la nit, m'havia acostumat a passejar per Netico's House on un grup cosmopolita de renegats s'asseia menjant i bevent per dins i per fora. La meva primera nit vaig agafar l'única taula per a un al carreró on hi havia un cartell amb una fotografia en tons sèpia d'un vell antigament. Vaig llegir la cita en castellà i vaig entendre que volia dir alguna cosa com 'L'home és la naturalesa que s'ha pres consciència de si mateixa.' Això era un anunci de cervesa?

Vaig buscar la cita i vaig trobar que era del manifest de l'anarquista francesa Elisee Recluse de la dècada de 1880, així que vaig demanar-ne una.

Els estrets carrerons i carrerons de Cadaqués estaven pavimentats generacions passades amb trossos de pissarra a la vora perquè tant humans com rucs poguessin agafar-se bé quan el temps feia un infern, mentrestant, feia l'infern als meus ja adolorits peus. Només seure i escoltar murmuracions multilingües va ser un plaer no només per a l'oïda, sinó també per a la resta del cos.

signe del zodíac 16 de setembre

Quan va arribar la meva cervesa, l'etiqueta va revelar que era feta per un anarquista, nano cerveser i l'etiqueta representava Angel Rock, un símbol de la ciutat que es va estrenyir en un puny fins que la sang va córrer pel braç, no molt diferent del símbol de gonzo de Hunter Thompson, i per descomptat. , va ser perquè això era Cadaqués.

Les germanes fumadores de la cadena que regentaven el meu hotel em van donar alguns fullets històrics sobre la ciutat per llegir. Era una selecció estranya d'història i cites, però algunes d'elles donaven una visió real del lloc. Els destins no han estat amables amb la gent de Cadaqués... quan es produeix un desastre, l'únic en qui pots confiar és un company de Cadaquésenc, que ha donat lloc al lema del poble, Nos amb nos.

Escultures al jardí de la Casa-Museu de Salvador Dalí.Foto de Franco Origlia/Getty Images

En una tarda plujosa, em vaig acostar a l'Expo Dali, un dels pocs llocs de la ciutat que semblava treure profit descaradament d'utilitzar el seu nom. El museu està ple de fotos de Dalí i el seu seguici fetes pel propietari. No va sumar gaire fins que vaig pujar a la galeria del tercer pis. La sala estava penjada amb un centenar de retrats de gent del poble. Cadascú s'asseia a la mateixa cadira, al mateix racó d'una habitació del que podria haver estat a qualsevol casa de la ciutat.

Totes les fotos van ser fetes a la dècada de 1950. La gent, homes, dones, joves i ancians comparteixen un perfil inconfusible, i cadascun s'asseu amb una expressió desafiant i un aire rígid que personifica l'actitud estoica de la gent i les dures realitats de viure en un aflorament rocós damunt d'un port bufat pel vent. Eren les mateixes persones que Dalí havia utilitzat en les seves pintures d'un segle enrere. Pescadors, dones de mercat i mariners, tots encorbatats contra el vent, pujant pels tortuosos carrers o posats precàriament sobre les roques gastades pel mar.

'Cadaqués,' (1923).Col·lecció del Museu Dalí, St. Petersburg, FL (EUA); Regal d'A. Reynolds i Eleanor Morse

Hi va haver mai un pintor tan lligat a un paisatge concret, a una ciutat, a una sola roca? Una vegada i una altra, veiem la badia poc profunda, el cúmul d'edificis emblanquinats amuntegats contra els penya-segats nus i la punta de Angel Rock a la distància. Sovint, quan la costa no és l'escenari de les pintures de Dalí, ho són els plans àrids i les roques esculpides pel vent del Paratge de Tudela. Tant si es tracta de tigres amb potes xanques menjant elefants amb potes semblants com de Cristòfor Colom descobrint el nou món, tot passa a Cadaqués.

Em vaig quedar amb una pregunta de gallina i ou. És el llegat de Dalí de ser un paria, únic i autònom, el que influeix en l'actitud de la ciutat, o va ser l'individualisme, l'estoïcisme i l'esperit rebel de la ciutat el que va fer de Dalí el que era? O va ser només kismet: Dalí va trobar el lloc adequat a la terra per alliberar el seu particular tipus de geni, com sembla que passa amb tants altres al llarg del temps? No era pescador ni mariner però era un català orgullós i aparentment un Cadaquésenc natural que va viure el seu lema. Nosaltres amb nosaltres, de fet.

Inspiració per 'El gran masturbador' (1929)?J. McMahon