(Il·lustració de Drew Friedman)
Peter W. Kaplan, l'antic editor de la Rastreador d'estrelles de Nova York , va morir divendres després d'una batalla contra el càncer. Tenia 59. Com El Startracker L'editor en cap de 1994 a 2009, Kaplan va agafar un diari amb una tirada reduïda i va revolucionar el camp del periodisme, tant si la gent el coneixia en aquell moment com si no. Va crear una veu entre els seus escriptors que, al seu torn, era sofisticada, sarcàstica, erudita i honesta, un llegat que es pot veure gairebé a tot arreu als mitjans d'avui. Els escriptors i editors que van arribar a la majoria d'edat sota Kaplan representen una veritable llista de casos d'èxit periodístics, inclòs el columnista de xafarderies Frank DiGiacomo; el New York Times editora Alexandra Jacobs; el Nova Yorker l'escriptor del personal Nick Paumgarten; Choire Sicha, el fundador de The Awl; Candace Bushnell, la columna de la qual Sex and the City, que Kaplan es va anomenar, es va convertir en una sensació de la cultura pop encara que el paper que la va imprimir es va mantenir relativament obscur; i desenes d'altres. Hi ha poques publicacions a la ciutat de Nova York, ja existents o extingides, que no tinguin almenys una part de la seva influència.
Els escriptors parlen del vell Startracker com si fos un text religiós sagrat. Sota el mandat de Kaplan, el diari es va convertir en el secret millor guardat de Nova York. Les seves subscripcions mai van superar gaire els 50.000; això és cert fins avui; un augment de la circulació, com va especular un antic escriptor, probablement va ser el resultat d'una nova collita de joves talents que es van traslladar a la ciutat per intentar fer-ho arribar als mitjans. Tot i així, la influència que va tenir el diari entre la gent que controlava el poder a Nova York era incalculable.
El diari va ser parlat per la gent de Nova York que parla, va dir Michael M. Thomas, un columnista que va ser anterior al Sr. Kaplan, després d'haver existit durant El Startracker es va fundar el 1987. Recordo que una vegada vaig escriure alguna cosa al diari i va irritar Jimmy Robinson, que aleshores era el conseller delegat d'American Express. I em va trucar i em va cridar i li vaig dir: 'Per caritat Jimmy només 12 persones llegeixen aquest diari'. I va dir: 'Sí, i he sentit de tots 12'.
Kaplan va néixer a Manhattan i va créixer a Nova Jersey. El seu heroi de la infància, segons el seu germà James, va ser Popeye. Quan era adolescent, va passar a FDR. Va assistir a la seva primera convenció presidencial als 16 anys i, segons va dir el seu germà, no se'n va perdre cap més després. Va llegir amb molta atenció a Theodore White, Joseph Mitchell i sobretot a Robert Caro. Va assistir a Harvard i va treballar per a carmesí, tant com a editor com a dibuixant. (John Updike va visitar el Carmesí un dia i Kaplan va dibuixar la seva caricatura. Updike ho va signar amb una nota: Em sembla que em sembla.) Després de la universitat, va ocupar una successió de treballs impressionants: un periodista del New York Times ; l'editor executiu de Manhattan Inc. ; i productor executiu del programa Charlie Rose.
Gran part de la seva reputació, però, es basa en els seus 15 anys a El Startracker . Ell era el responsable de l'aspecte del diari: les seves pàgines roses i les caricatures hiperbòliques feien que semblés una mica com el Revisió de llibres de Nova York en arrossegament. Un calaix hàbil, Kaplan cedia el de cada setmana Startracker portada als il·lustradors, encarregant l'art ell mateix. Com a editor, era llegendari, el seu talent s'adaptava —segons els seus propers— només per la seva personalitat. Pot ser que alguns membres del seu personal s'hagin trigat a adonar-se'n, però portava el mateix uniforme cada dia: corbata, normalment enganxada a una camisa oxford blava (per evitar taques de tinta), blazer blau marí i caquis. Les seves ulleres sempre estaven brutes. La gestió del temps no estava entre les seves moltes habilitats. Va viatjar a El Starttracker's oficines de Larchmont, i es quedava tard la majoria de les nits. El seu despatx era com el lloc d'un desastre natural horrible. La seva màxima era: La sensibilitat és barata. Informar és difícil.
L'home semblava conrear sense esforç la seva pròpia mitologia. Entre els kaplanites, molts s'anomenaven així, les històries circulen com a moneda: alguns van esmentar com va mentir sobre la seva edat i va mantenir una feina de personal en una emissora de ràdio com a estudiant de secundària, fins que el van veure bé. Altres van plantejar, com si es tractés d'una antiga faula, com ell i el seu germà James vivien a Hollywood i Peter Bogdanovich els va tocar per escriure la seqüela de L'última mostra d'imatges , una experiència que probablement va portar a Kaplan a Nova York amb més ambició que abans. (Això, resulta, és en part cert. Els germans Kaplan van vendre un guió original a Warner Bros. el 1983 anomenat Geni natiu , segons James. En cert sentit, la va descriure com una pel·lícula de Capra, sobre un noi de l'Amèrica Central que inventa un cotxe que funciona amb piles de combustible d'hidrogen, es trasllada a la gran ciutat, gairebé es corromp, però no ho fa. Se'ls va assignar el Sr. Bogdanovich com a director, que es preparava per tornar. Durant uns sis mesos a la dècada de 1980, va dir James Kaplan, vam ser el primer esborrany dels germans Coen. Teníem calor a Hollywood. Tothom ens volia. Realment no va sortir bé.) Nancy Butkus, directora artística de Kaplan (es van conèixer el 1984 a Manhattan Inc. ), el va descriure com el mestre de cerimònies a les reunions editorials de cada dimecres al matí. Podries haver venut entrades, va dir. George Gurley, un antic escriptor del personal, el va descriure com el general o l'entrenador. Com Vince Lombardi o Henry V. Arthur Carter, l'antic propietari de El Startracker que va treballar estretament amb Kaplan i li va concedir una mena de carta blanca, va dir de l'editor, mai he conegut ningú que tingués la combinació de brillantor intel·lectual i amabilitat amb tots els que va tractar, un sentiment que es va fer ressò per tots els que el van conèixer. .
Caminar pel carrer amb ell per prendre un cafè podria ser una tasca, va dir Tom McGeveran, editor de Capital New York, que es va fer càrrec. El Startracker com a editor interí quan Kaplan va marxar el 2009, perquè no caminava per les reixes de les voreres ni sota els tendals. I tampoc podia permetre que una bella dona passessin desapercebuda.
Podia exhumar tot allò que fos novel·lístic de qualsevol història, ja fos un perfil de 3.000 paraules o un article breu. El seu objectiu era que els escriptors parlessin del que menjava el seu subjecte per esmorzar sense perdre de vista el panorama general. La Nova York on va fer la crònica amb el seu personal El Startracker era una de riquesa i poder essencialment còmica. En a Nova York article de la revista que commemorava el desè aniversari de l'11 de setembre de 2001, Kaplan va descriure la resposta gairebé pornogràfica que van tenir els lectors a la cobertura setmanal del diari de transaccions immobiliàries cridaneres. Els titulars, la majoria dels quals Kaplan va escriure o reescriure ell mateix, dictant frenèticament a la senyora Butkus els dimarts a la nit abans que el diari anés a la impressora, eren coses de bona farsa. Aquí hi ha un exemple aleatori: reflux àcid, malaltia gàstrica elegant, substitueix l'úlcera: pregunteu a Gandolfini. Com pots no seguir llegint?
Sigui quina sigui la reverència El Startracker Els següents dedicats van tenir per al paper, El Startracker El personal de Kaplan tenia —i encara té— encara més reservat.
Signes del zodíac del 27 de setembre
Va inspirar en mi, i també en altres persones, una lleialtat completament cega, va dir Adam Begley, antic editor de llibres del diari, que va descriure Kaplan com l'únic cap que he tingut mai. El senyor Begley va aconseguir la feina un dia quan va anar a l'oficina per visitar l'assistent de Kaplan, Deirdre Dolan, amb qui era amable. Ella li va preguntar si volia conèixer en Peter, i va sortir de l'oficina com a revisor de llibres del diari. La primera vegada que el vaig conèixer, va dir el senyor Begley, vaig pensar per a mi mateix: no crec que mai pugui tenir una conversa amb aquest home. Tenia la manera més el·líptica de parlar que puguis imaginar. Simplement va anar en totes direccions excepte fins al punt. I hi va haver aquestes pauses llargues i enormes. Ell anava: Així doncs, i aquí es va fer un llarg silenci, i després, un altre silenci, passaria un minut. I pensaries, ja no puc fer això. I després deia alguna cosa absolutament brillant i sorprenent. Vaig passar de pensar que no podria tornar a tenir una conversa amb aquest home, a pensar, sempre vull escoltar aquest home parlar. I mai va ser millor a l'hora d'encadenar frases. Va tractar amb persones que eren intensament verbals que es morien de ganes d'omplir les seves pauses, però et podia suspendre.
També sabia més sobre el ritme de qualsevol periodista que els mateixos periodistes. Quan va assumir el càrrec d'editor després de Susan Morrison el 1994, tenia una reputació d'esteta cultural. Terry Golway, doncs El Startracker el periodista de política, inicialment no estava convençut. El va fer a la brasa a Al Smith, el governador de Nova York als anys 20 i la línia de vida de molts dels primers projectes d'obres públiques de Robert Moses, pensant que tindria perplex el seu nou cap.
I, per descomptat, ell i jo vam tenir una conversa de mitja hora sobre Al Smith i Robert Moses i FDR, va dir el Sr. Golway. Va ser llavors quan vaig saber que estimaria aquest noi. Podria passar de parlar de l'Ajuntament a parlar de Broadway i ser intel·ligent en tot.
Enciclopèdic és una paraula que moltes persones utilitzaven per descriure els seus coneixements. Elizabeth Spires, editora fundadora de Gawker i antiga editora en cap de El Startracker , va recordar haver trucat a Kaplan el segon que vaig rebre El Startracker feina i demanant el seu consell. Va preguntar a la senyora Spires d'on era.
I vaig dir: 'Crec que no n'hagueu sentit a parlar mai'. És una ciutat rural d'unes 2.500 persones a Alabama anomenada Wetumka. I va dir: 'Oh, jo solia viure allà'. Vaig pensar que em feia una merda, però després va procedir a descriure amb gran detall la ruta de tornada de com arribar a Wetumka des de Montgomery. El seu company de pis a Harvard era Bobby Kennedy Jr. i pel que sembla tots dos van decidir que escriurien les seves tesis sobre drets civils, així que es van traslladar a Montgomery per un estiu. Va començar a enumerar els noms de les persones que coneixien els meus pares. Semblava tan apropiat que ell sabria més sobre la petita ciutat de la qual era jo que jo.
Els dies del vi i les roses, com els va anomenar Tom McGeveran, dels mitjans de Manhattan a finals dels anys 90 van acabar molt abans que Kaplan marxés. El Startracker . En els seus últims anys al diari, va navegar per una sèrie de qüestions que continuen afectant la indústria, és a dir, les interminables retallades pressupostàries i la digitalització de les notícies. Pot ser conegut com una mica almesc, una relíquia d'una època passada, però va abraçar aquesta nova frontera amb gràcia.
Solia dir: 'Tothom està intentant trobar una vida a Mart a la xarxa, però necessitem Saturn'. Necessitem Júpiter', va dir el Sr. McGeveran. Crec que molts editors li van tenir por, però no crec que ho va tenir mai.
Peter Kaplan era un soci, un mentor i un amic, va dir Jared Kushner, El Startracker 's editor, que va comprar el diari l'any 2006. Altres han dit que Peter ho va veure El Startracker com una gran novel·la en curs. Si això és cert, cap editor mai va fer més per donar vida als personatges d'aquesta història. Pere va ser un gran editor.
Kaplan es va mantenir fins al 2009, rellançant-se El Startracker des d'un full a un format tabloide, i assegurant-se que la publicació va viure una crisi tumultuosa. El seu nom segueix sent sinònim del diari que va editar durant 15 anys.
Sento la presència de Peter Kaplan en aquesta oficina cada dia, va dir Ken Kurson, El Startracker actual redactor en cap. Venint aquí per seure en el que encara considero 'la cadira de Peter Kaplan', tinc diàriament que WWPD pensa que es formen globus per sobre del meu cap. Crec que m'hauria pesat, fins i tot intimidat per aquella presència, llevat del fet que el mateix Peter era habitualment generós amb consells, suggeriments i ànims quan vaig començar. La ciutat ha perdut un home molt bo.
Després de marxar El Startracker , es va convertir en el director creatiu editorial de Comte Nast Traveler , tot i que és notòriament contrari a viatjar. (Finalment, li van dir que si volia treballar-hi, havia d'abandonar el país almenys una vegada; va escollir les Bermudes, i l'article que va escriure té el clàssic titular de Kaplan, Bermuda Schwartz.) El seu darrer paper va ser com a editorial. director de Fairchild Media, on recentment va ajudar a rellançar la revista d'estil de vida masculina M .
Li sobreviuen els seus germans James i Robert; la seva dona, Lisa Chase i el seu fill, David; i tres fills del seu anterior matrimoni amb Audrey Walker, Caroline Kaplan, Charles Kaplan i Peter Walker Kaplan.
Els escriptors amb els quals va treballar van fer grans coses, però mai sabrem què hauria aconseguit Kaplan fora de El Startracker si es dona més temps. Va ser un editor atent que valorava la prosa i la diligència en una època marcada ara per vídeos virals i tweets trencats. Va deixar la seva empremta en tantes persones, però, no és exactament exacte dir que era un residu d'una època diferent. Els que van treballar amb ell no oblidaran els tancaments frenètics, intentant vèncer Sol de Nova York a la impressora, jugant amb un subcapçal fins a l'últim moment possible.
En Peter només pensava que si al final no era una cursa boig, va dir el Sr. McGeveran, i si no eres un editor que encara es preocupava per una sola paraula al titular de la portada, aleshores què diables fas amb tu mateix?