The Gap Band (L-R): Ronnie Wilson, Charlie Wilson i Robert WilsonMichael Ochs Archives/Getty Images
El que va fer The Gap Band a les pistes de ball dels anys setanta i vuitanta com Oops Upside Your Head i Burn Rubber no era tan diferent del que farien Bruno Mars i Mark Ronson trenta anys després: sintetitzar, intensificar i suavitzar el funk que va venir abans. ells. En fer-ho, van ajudar a dissenyar i codificar un so dels vuitanta que era alhora robòtic i profundament humà. El 1982, You Dropped a Bomb On Me va ser un digne rival del 1999 de Prince com una visió del sexe apocalíptic, amb un groove igual de profund i una construcció encara més eficaç per la seva senzillesa racionalitzada i cantada.
Zodíac del 13 d'octubre
Ronnie Wilson, que va morir el 2 de novembre d'un ictus als 73 anys, era el més gran dels tres germans de The Gap Band. Després de formar grups separats a Tulsa, Oklahoma amb els seus amics, els germans adolescents Wilson (Ronnie, Charlie i Robert) es van reunir el 1967 un cop van acabar l'escola secundària. Es van anomenar The Greenwood, Archer i Pine Street Band. El barri de Greenwood havia estat Black Wall Street, el lloc de la massacre de la carrera de Tulsa de 1921, i els Wilson van nomenar la seva banda en un acte d'homenatge.
Quan el trio va començar a fer discos el 1974, la massacre de Tulsa no era una cosa de la qual ningú del negoci discogràfic (o cap negoci) volgués parlar. Greenwood, Archer i Pine es van escurçar a GAP. Els Wilson es van traslladar a Los Angeles i van jugar a Leon Russell Stop All That Jazz.
El seu debut el 1974, Vacances de Mags , va ser una síntesi de Sly & The Family Stone (molt), Stevie Wonder (una mica) i Tower of Power (una mica més). Charlie va cantar i va escriure la major part del material amb el baixista Robert, però el germà Ronnie va començar a introduir gràfics de trompes i línies de teclat més grans. Un àlbum homònim de 1977 va crear menys enrenou que el debut, però un segon àlbum homònim el 1979, el primer amb el productor Lonnie Simmons, va tornar a posar les coses en marxa.
Aquell àlbum, ara anomenat Gap Banda I , va estrènyer el funk a la manera de grups com Cameo i Collage, més racionalitzats que l'ànima psicodèlica de Sly Stone o el suat downbeat de James Brown. Des de la primera cançó, Shake, pots escoltar alguna cosa que s'ajunta. Les parts de banya de Ronnie Wilson són salvatges i actives, la veu de Charlie Wilson és alhora dura i suau mentre que les línies de baix de Robert són més pesades. L'ambient era brillant, cosmopolita, divertit i la banda estava provant jams lents, disco, pop, qualsevol cosa que poguessin fer.
knox se'n va
The Gap Band tal com la coneixem va prendre forma en el seu segon àlbum de 1979, The Gap Band II . Upside Your Head mostra la plantilla: la bateria és senzilla, elàstica, gran, amb tota l'acció al baix, la veu i les trompes. Vaja, fa referència a la música del Parliament-Funkadelic de George Clinton (més evidentment quan Charlie pren prestada una frase del Dr. Funkenstein, The bigger the headache, the bigger the pill!), però transforma l'expansió còsmica de P-Funk en quelcom més utilitari. The Gap Band estaven fent un funk que flota, donant a cada part prou espai per marxar i tornar. La lletra d'Oops és pura doggerel, sobre el ball (una mica), tan lleugera com les banyes són precises. La cançó va ser una de les inspiracions per a l'Uptown Funk de Mark Ronson el 2014, i els germans Wilson finalment van rebre crèdits de coautor de la cançó de Ronson.
The Gap Band coneixedor anirà pels propers dos àlbums, 3 (1980) i IV (1982). Vaja, va ser divertit, però Burn Rubber concentra el seu ritme, l'accelera uns quants clics i dóna a Charlie l'habitació per tornar una mica d'església al seu cant. Els baixos es mouen al sintetitzador i el so de The Gap Band ara és perfecte. Més ric que Cameo i més elegant que el Parlament, The Gap Band tenia alguna cosa. Quan Teddy Riley va portar a New Jack Swing, era almenys la meitat de The Gap Band. Els Wilson van reescriure més o menys Burn Rubber as You Dropped A Bomb On Me el 1982, un altre èxit, i després van trobar un espai a Outstanding que cap de les seves cançons mai va trobar de nou.
Potser destaca la raó per la qual Charlie Wilson va fer tants concerts amb artistes g-funk com Snoop Dogg al segle XXI. És increïblement confiat i astut, massa pesat per ser una balada però massa suau per ser funk, exactament. Hard doo wop? ànima dura? Fins i tot comencen a sonar exaltats, menys tontos. L'arranjament de banya aquí és suau i menys perceptible que els cantants de fons, reforçant la línia de baix de Robert i la veu de Charlie. És una de les butxaques més profundes dels anys vuitanta.
Charlie va seguir aquesta línia tant en temes seculars com gospel després que The Gap Band es va separar el 2010, després de la mort de Robert. La pèrdua de Ronnie significa que The Gap Band ha desaparegut de debò i que ningú no té les costes per omplir el seu espai. Les bandes suaus no tenen la sensació i la gent que sap cantar no és tan relaxada com els Wilson. Però el que està ressonant a TikTok ara mateix, tant si parlem de Forget Me Nots de Patrice Rushen com de Never Too Much de Luther Vandross, és precisament el tipus de funk intens, al mig sense agressió que va inventar The Gap Band. Eren una vibració.
Sasha Frere-Jones és una músic i escriptora de Nova York. Ell escriu un butlletí.