'Nits blaves'.

El 3 de març de 1966, Joan Didion i el seu marit i company de guió, John Gregory Dunne, van adoptar una nena nascuda aquell matí a l'Hospital St. John's de Santa Mònica, Califòrnia. La idea d'adoptar havia sorgit de l'antiga estrella infantil Diana Lynn. , adoptada ella mateixa, i el nom de la noia, Quintana Roo, d'un mapa de Mèxic, on la parella havia passat de vacances recentment. El nadó amb el cabell fosc ferotge, escriu la senyora Didion, es va quedar aquella nit i les dues següents a la llar d'infants de St. John's i en algun moment de cadascuna d'aquestes nits em vaig despertar... amb el mateix calfred... somiant que l'havia oblidat. , la va deixar adormida en un calaix. El calfred és el pessigolleig ansiós de diversos escenaris de què passaria sobre la paternitat: Què passa si no em faig càrrec d'aquest nadó? … Què passa si aquest nadó no prospera, què passa si aquest nadó no m'estima? … I pitjor... què passa si no estimo aquest nadó? [èmfasi la Sra. Didion].

Nits Blaves (Knopf, 208 pàgines, 25 dòlars) és en part i no sempre directament una defensa de la senyora Didion contra l'acusació —acusació que sembla provenir de la mateixa senyora Didion— de fracàs com a pare. Això explicaria la presència de certs detalls, com aquest, del brindis de la boda de Dunne per Quintana sobre els seus dies escolars:

En Joan estava intentant acabar un llibre aquell any, i treballava fins a les dues o tres de la matinada, després prenia una copa i llegia poesia abans d'anar a dormir. Sempre feia el dinar de Q la nit anterior i el posava en aquesta petita carmanyola blava. Hauries d'haver vist aquells dinars: no eren el teu dinar bàsic de mantega de cacauet i gelatina. Petits entrepans prims amb la crosta tallada, tallats en quatre trossos triangulars, conservats frescos amb Saran Wrap. O bé, hi hauria pollastre fregit casolà, amb una mica de sal i pebrer. I de postres, maduixes de punt amb crema agra i sucre moreno.

La imatge és la d'una autora de fama mundial deixant de banda un manuscrit (probablement la seva novel·la de 1977). Un llibre de pregària comuna ) i preparant un dinar per a la seva filla l'art de la qual podria estar a l'altura del de les seves pròpies frases. Un es pregunta si els saleros i pebrers eren d'un sol ús o si tornaven a casa a la tarda a la petita carmanyola blava per omplir. L'alumne de primària va compartir el seu pollastre fregit casolà amb els seus companys bàsics de mantega de cacauet i gelatina a Malibu, o el gourmet de la mare era simplement la regla a mitjans dels anys setanta?

No vull semblar groller. Aquest és el tipus d'escrutini de la senyora Didion, no un nom que el públic lector associ a l'instant amb les paraules materna o nodrida, tant convida com s'aplica a ella mateixa. Quan es van convertir en pares, la Sra. Didion i el Sr. Dunne eren periodistes, novel·listes i guionistes trotamundos. Tots dos van haver de cancel·lar les assignacions a Saigon quan van portar el nadó a casa. A la senyora Didion li preocupa que els records que relata de Quintana abans dels sis o set anys s'allotjaven als hotels (aparentment no tenia cap interès estar en aquests hotels) fomenten la visió d'ella com a 'privilegiada', d'alguna manera privada d'una ' infància normal. Hi ha altres coses millors del normal, i hi ha pitjors llocs on allotjar-se que el St. Regis, el Dorchester i el Royal Hawaiian. El nadó Quintana va rebre 60 vestits d'amics i familiars, i la senyora Didion va contractar una minyona de parla castellana anomenada Arcelia. Les infàncias 'normals' a Los Angeles sovint impliquen algú que parla espanyol, escriu la senyora Didion, però no faré aquest argument.

No és tant un argument que ella fa com una mena de negativa: 'Privilegi' és una acusació. El 'privilegi' segueix sent una àrea a la qual, quan penso en el que va patir, quan penso en el que va venir després, no ho faré fàcilment. El que va venir després va ser un cas de grip, que es va convertir en pneumònia, que va enviar Quintana als 37 anys a l'hospital i a un coma induït la nit de Nadal del 2003. Cinc dies després, com sabem per les memòries anteriors de la senyora Didion, L'any del pensament màgic , Dunne va morir d'un atac de cor patit per un escocès a les roques a la taula del sopar, i 20 mesos després d'això, Quintana va morir. L'èxit, la riquesa i el privilegi poden aïllar aquells que els tenen de tant. El desamor, la malaltia mental i la mortalitat no es poden comprar.

Per tant, és estrany llegir les preocupacions de la senyora Didion per les acusacions de privilegi. Quintana va créixer en cases agradables, menjant bons dinars, assistint a la Westlake School for Girls, aprenent a conèixer nois a Saint-Tropez quan era una alumna de vuitè d'una jove de 17 anys, Natasha Richardson, anant a Barnard i treballant a Manhattan com a editor de fotos per a revistes. Era una nena precoç, que una vegada va trucar a una institució mental de Camarillo, Califòrnia, per saber què havia de fer si s'estava tornant boja; una vegada va trucar a la Twentieth Century Fox per saber què havia de fer per ser una estrella; i una vegada va escriure una novel·la només per mostrar els seus pares novel·listes.