Henry Street, entre Cobble Hill i Carroll Gardens, té un passat colorit i un present dinàmic. (Foto: Kaitlyn Flannagan per a Startracker)
Havia mirat probablement 20 pedres marronsquan em vaig trobar amb la joia perfecta, en un bloc de llibres il·lustrats de Henry Street, a la frontera de Cobble Hill i Carroll Gardens. No va ser l'entorn semblant a un oasi ni els ossos de l'edifici el que em va cridar l'atenció, sinó el prestatge dels llibres de Jonathan Lethem dels propietaris. Em va sorprendre quan la dona de la parella va obrir una còpia de Gun, amb música ocasional : la seva primera novel·la, dedicada a ella. Es deia Carmen Fariña —la futura rectora del sistema escolar de la ciutat de Nova York— i havia ensenyat al Sr Lethem a P.S. 29, l'escola a la cantonada.
Segons sabria, hi havia moltes altres sorpreses en aquest bloc amagat, una vegada elegant, notori durant molt de temps i just aleshores, al tombant del mil·lenni, tornant cap a la gentrificació. La meva dona i jo no vam poder esperar que la senyora Fariña i el seu marit —els italians de la illa els deien Tony espanyol— ens llississin les claus.
Quan el primer hivern a la nostra nova pedra arenosa va donar pas a la primavera, el nostre tram de Henry Street va començar a tornar-se frondós. Havia estat un gran argument de venda: a les voreres hi havia dues fileres de plàtans d'escorça irregular —parents dels sicòmors— enfrontats a l'altra banda del carrer, tan ordenats com els companys de ball. Però al darrere, les coses anaven a la jungla.
Per sobre de la tanca de la palissada del nostre costat nord hi vivia gent nova com nosaltres, un novel·lista i un editor de fotos que havien enjardinat el seu jardí ordenat per a sopars. Però l'altre costat era un escenari exuberant d'esforç agrícola mixt. La propietària era una vídua d'origen italià d'anys extensos però indeterminats —semblava Nosferatu amb línies de somriure— que havia deixat anar les coses, el seu jardí es va transformar en un matoll de gira-sols, males herbes punxegudes i carbassons salvatges.
La característica més destacable del seu pati del darrere per a un noi de ciutat com jo eren les vinyes implacables, intrusos de verdures tan gruixuts com els canells de la vídua. Mentre dormia una nit, o això semblava, els ceps de la vinya havien saltat la tanca i s'havien enfilat dos pisos a les branques del meu cirerer i prunera. Els brots es van dur a terme amb una insistència tan brutal i contundent que em vaig preguntar si d'alguna manera no inquietaven aquella dona fràgil i reticent.
L'arquitecte Brendan Coburn anomena Cobble Hill el barri de cases adossades del segle XIX més intacte dels Estats Units. (Foto: Kaitlyn Flannagan per a Startracker)
En aquest moment, fa més de 15 anys, el nostre bloc 400 d'Henry Street, entre els carrers Kane i Degraw, ja s'estava poblant d'advocats i xefs i consultors financers francesos, joves tipus de Wall Street i els que els atenien. El migdia Els italians que havien fet de Cobble Hill i Carroll Gardens el seu enclavament distintiu estaven començant a envellir i a seguir endavant, els seus fills venien a la gent que travessava l'East River per primera vegada i queien sota l'encanteri del lloc, la seva fila rere fila de guapos i emblemàtics. cases adossades. (L'arquitecte Brendan Coburn, el CWB Architects del qual està construint el primer edifici nou al nostre bloc en probablement cent anys, anomena Cobble Hill el barri de cases adossades del segle XIX més intacte dels Estats Units.) Prou a prop de l'aigua perquè els vianants puguin escolteu les banyes de boira dels vaixells al port, no només mira com en un altre lloc quan surts del metro des de Manhattan; aquí hi ha una temperatura diferent.
La majoria dels nouvinguts, que arriben amb els seus arquitectes i paisatgistes, amb els seus esborrats ben intencionats, no captaran més que un bri de la vida Technicolor que els acabava de precedir. El nostre bloc, i el barri dels voltants, posseïen una rica continuïtat del Vell Món, ben representada per les vinyes del pati del meu veí.
Prou a prop de l'aigua perquè els transeünts escoltin les banyes de boira dels vaixells al port, no només mira com en un altre lloc quan surts del metro des de Manhattan; aquí hi ha una temperatura diferent.
Hi havia una vegada, i no fa gaire temps, aquí cada casa va deixar el seu propi vi. Ningú a Cobble Hill va tenir set durant la Prohibició. La trituració, l'envelliment i l'embotellament (per no parlar de la beguda) formaven part del cicle de fons de l'any domèstic a través de les guerres mundials, la depressió i els regnats d'anada i tornada dels capitans i polítics del recinte. Cada tardor, al crepuscle humit dels soterranis de pedra bruna, les premses de cistells de roure i ferro, les antiguitats de l'Edat Industrial reblades com les torretes de coberta en un dreadnought, es netejaven i es preparaven. En un ambient de festival, els carrers estrets de Cobble Hill esclataven amb el perfum florit i confitat del puré de fruita, això i eixams de jaquetes grogues, a mesura que arribava el raïm.
Hi havia desfilades religioses pels carrers, desconcertants per als forasters, amb multituds vestides formalment amb palanquins —estàtues de sants a mida natural o la Mare de Déu en vidres— a les espatlles. En un ritual, els manifestants es van posar de genolls a la cantonada i van besar la vorera.
Qui era la gent del teu barri? El mafiós 'Crazy Joe' Gallo solia tenir un mancat passejant el seu lleó mascota pel carrer. (Foto de Hulton Archive/Getty Images)
Per aquests mateixos carrers, el mafiós Joey Gallo, o el funcionari que va contractar amb aquest propòsit, passejava amb la seva mascota lleó Cleo. Tot i que Gallo havia desaparegut fa temps, i es va commemorar en una cançó de Bob Dylan, quan vam arribar, el seu món criminal secret d'iniciació i silenci era (i possiblement encara està) molt viu aquí.
De tant en tant, una cortina s'apartava i entreveries aquella Alteritat. Hi havia el saló de bellesa de l'aparador de la botiga al carrer on es deia que escoltaves el so de les màquines escurabutxaques darrere de la paret falsa. Hi havia l'amic periodista integrat amb una força de vaga del crim organitzat que havia passat setmanes vigilant el restaurant on menjàvem el nostre penne alla vodka. Hi va haver un matí a la botiga on vaig comprar mozzarella acabada de tirar, embotits i pa quan jo, el senyor Smiling Good Neighbor, vaig agafar un bolígraf per signar una petició al taulell. Aleshores vaig veure el que protestava: el Comitè de Ciutadans Preocupats per la Violació dels Drets Civils de John Gotti. El propietari de la botiga em va mirar llegir-lo. Els nostres ulls es van tancar. Vaig deixar el bolígraf. Bé…
Per aquests mateixos carrers, el mafiós Joey Gallo, o el funcionari que va contractar amb aquest propòsit, passejava amb la seva mascota lleó Cleo.
El nostre bloc també tenia un passat diferent i més llunyà, és clar. Una placa a l'any 426 testimonia la seva prosperitat fundacional: Jennie Jerome, la mare de Winston Churchill, va néixer aquí el 1854, filla del financer prometedor i, segons s'aconsegueix, el cadàver de temps lliure Leonard.
Va ser aquesta època la que va definir l'aspecte de l'illa i va donar a les seves cases adossades el seu model d'ADN: la planta baixa de sostre baix, on els criats treballaven i preparaven els àpats, l'elegant i espectacular pis del saló on la família s'entretenia i els dormitoris a la planta superior. , amb les seves distintives habitacions alcoves, enclavades entre el eix de l'escala i la part davantera de l'edifici. Molts nens de Cobble Hill han estat criats en aquestes acollidores alcoves.
També queden altres rastres del passat, incloses les escotilles d'acer que gairebé totes les cases s'han posat a terra a davant i a popa. En anys passats, aquestes escotilles s'obrien i s'abocava carbó al soterrani a través de l'escotilla frontal. La pols de carbó, almenys en teoria, suraria per l'obertura posterior al pati del darrere. La fontaneria interior pot haver estat una novetat: els banys de la nostra casa aparentment es van adaptar, es van encaixar en algun moment als armaris existents, i només es pot imaginar travessant la brutícia del carbó fins a la sala privada del darrere.
Altres característiques vestigials inclouen les esveltes torres de ferro que s'eleven a l'altura del sostre darrere de moltes cases, fent una crida als nens perquè arrisquin la vida i els membres en una escalada de mico. Cap visitant que he preguntat ha endevinat mai la seva funció. Alerta de spoiler: les torres són per assecar la roba. Les línies de politges s'anirien des de, per exemple, una finestra posterior del tercer pis, fins a la torre al final del pati. A la dècada dels 90, aquestes línies de bugaderia encara estaven molt utilitzades, els calçotets de la senyora Fulano de tals s'esgotaven per sobre, orgullosos com la Union Jack.
Jennie del bloc: la mare de Winston Churchill, Jeannette Jerome, nascuda a Henry Street el 1854. (National Portrait Gallery Londres/Viquipèdia)
Quan vam comprar, a finals de 1998, els preus del barri s'havien recuperat de la caiguda posterior al 1987 i van començar el que llavors no sabíem que seria una pujada gairebé inexorable.
El fons va ser realment el 1992, diu Brian Lehner, corredor associat de Brown Harris Stevens, que ha estat venent propietats a Cobble Hill durant gairebé 30 anys. Però des d'aleshores ha estat pràcticament sense parar [a l'alça]. Fins i tot l'11 de setembre semblava tenir l'efecte contrari al que podríeu pensar: la gent volia quedar-se a terra, comprometre's amb una llar.
Les quatre cases adossades que s'han tancat al nostre bloc de Henry Street l'any passat oscil·len entre un preu estimat de 4,6 milions de dòlars per al nou edifici de CWB a 359 a 2,6 milions de dòlars per a una casa de 15 peus d'ample, amb els altres dos 3,5 milions de dòlars. , aparentment la mitjana actual per als brownstones estàndard de 21 peus d'ample. El rècord va ser els 6,75 milions de dòlars pagats l'any anterior pel fundador de la marca de moda Rag & Bone, Marcus Wainwright, per a la casa d'estil federal de 1844 al 491, amb 150 peus de façana als carrers Henry i Degraw. (M'encanta tot de la casa, va dir el Sr. Wainwright, excepte quan he de pala 150 peus de neu.) Les seves grans millores, a més de la renovació massiva dels propietaris anteriors, entre altres coses, va treure una escala i va convertir el la casa torna a ser unifamiliar: formen part de l'escena aquí el 2015, incloent-hi obres importants en curs en almenys altres quatre edificis del bloc.
Va dir el Sr. Lehner: El nivell de renovacions que estem veient ara és una altra cosa. Les grans sumes de diners que s'han invertit per fer aquestes cases adossades exactament com la gent les vol ha portat les coses a un altre nivell.
'El nivell de renovació que estem veient ara és una altra cosa. Les grans sumes de diners que s'han invertit per fer aquestes cases adossades exactament com la gent les vol ha portat les coses a un altre nivell.'-Brian Lehner, corredor associat de Brown Harris Stevens
A mesura que el nostre bloc es transforma en els pròspers i millorats vint-i-adolescents, encara hi ha, per als vells, un pentiment del passat. Un resident de molt de temps em va dir, assenyalant una casa ara ocupada, com el destí voldria, per un fiscal: Que allà, aquell era el nostre gran magatzem. La senyora que hi vivia, tenia bastidors de pells, grans piles d'equips estèreo, vestits de disseny nous que van caure del camió. Si no tenia el que tu volies, com si necessites un bon esmòquing per anar al baile de graduació, només li vas dir: t'ho faria saber quan ho aparegués.
El vell també recorda amb afecte, potser una mica massa, la guerra Hare Krishna.
El solar de la cantonada on CWB està instal·lant el 435 Henry Street i els dos edificis adjacents recentment renovats, al 439 al 441, tenen una història colorida que potser no hauria fet els seus fullets de venda. Els edificis van ser, durant molts anys, un convent d'una ordre de religioses francesa, les Germanes Infermeres dels Malalts Pobres/Congregació de l'Infant Jesús; el solar buit era el seu jardí emmurallat.
Però a la dècada de 1960, després de la marxa de les monges, va passar a ser habitada per un grup de Hare Krishnas. Aquest desenvolupament no va agradar millor als locals, segons el vell. Després de diverses burles, escaramusses i moments de conflicte, va arribar el dia de la festa anual de blocs, quan el carrer estava tancat al trànsit i els veïns s'escampaven fent pebrots i embotits i què tens. Va ser el dia perfecte, van sentir el vell i els seus amics adolescents, per tirar de la llum una bossa de turges a la porta i tocar el timbre als Krishna.
Per als Krishna, aquesta va ser l'última gota. Van sortir amb força, agafant el vell i un altre amic abans d'adonar-se del seu error: hauríeu de veure les seves cares quan van mirar cap amunt i van veure tots aquests nois durs amunt i avall del carrer saltant de les cadires de gespa i corrent pel bloc.
És difícil imaginar-se que tot Scorsese s'aconsegueix així al nostre carrer serè i apte per a gossos i nens d'avui, on la festa del bloc de tardor compta amb un castell inflable en lloc d'una baralla al carrer. Però quan ens vam traslladar, també hauria estat difícil imaginar la fita més coneguda del barri antic, la Fleca dels Germans Cammareri, gairebé centenària, de Lluna fama, desapareixent de la nit al dia. El nou cartell, Farmacy, una font de refresc retro de moda, possiblement ens convé millor aquests dies.
La meva dona i jo som gairebé vellsnosaltres mateixos aquí ara, compartint històries amb els nouvinguts del passat i mantenint algunes tradicions. La Nit de Cap d'Any, encara tornarem enrere a tocar de la mitjanit i tocarem olles i paelles com feien els vells italians. Fa quinze anys, sonaria com el setge de Leningrad al pati del darrere. I si ara fa més tranquil·litat, és gratificant sentir encara un cop d'olla boig aquí i allà, amunt i avall del bloc, uns quants ecos a la nit.
signe zodiacal 10 d'abril