Kari Ferrell.DAISY JOHNSON/PatrickMcMullan.com

És probable que quan Kari Ferrell va entrar Vice Les oficines de revistes a Williamsburg, Brooklyn, el mes passat per entrevistar-se per a una feina d'assistent administratiu, van pensar que havien aconseguit el premi. La senyora Ferrell, petita, de 22 anys, d'origen coreà, tenia un gran tatuatge d'un fènix al pit i un bonic tall de cabell de pixie. Era parladora, divertida, encantadora, adorable. Tenia un tatuatge a l'esquena que deia I Love Beards. Els va dir que havia estat treballant a l'oficina de Nova York de la companyia de promoció de concerts GoldenVoice, que organitza festivals de rock enormes com Coachella a prop de Palm Springs, Califòrnia, i que s'havia traslladat a Nova York des d'Utah només uns mesos. abans. La van contractar al lloc.

Signe del 29 d'agost

Uns dies després, una de les noves companyes de la senyora Ferrell va passar pel seu escriptori. Vaig dir: 'Perdoneu, senyora, és [el seu cap] a baix?', va dir la jove de 29 anys. El Startracker . Va pensar que era molt educat que li digués: 'Perdoneu, senyora', i després va començar a parlar amb mi i a enviar-me missatgeria instantània. Va preguntar si jo era del sud. Li vaig dir que no. A partir d'aquí va augmentar.

En l'espai de mitja hora, la senyora Ferrell l'estava omplint de preguntes sobre la seva història sexual: amb quantes dones havia dormit, etc. Ella em venia i em va agradar molt durant la primera part, va dir. Em vaig adonar que em podia divertir després de la feina, però després vaig dir: 'Deixa'm mirar aquesta noia'. La va buscar a Google. Up va aparèixer una foto del seu nou company de feina coqueteig a la llista dels més buscats del Departament de Policia de Salt Lake City, buscat amb cinc ordres diferents, inclosa la transmissió de 60.000 dòlars en xecs dolents, falsificació i robatori minorista.

La història curta

Poc després d'arribar a Nova York l'agost passat, Kari Ferrell es va traslladar a una petita habitació al carrer Bergen, a la frontera entre Crown Heights i Prospect Heights. Va fer amics ràpidament, sobretot nois, tot i que sempre hi havia una o dues noies a la seva òrbita. (Per a aquest article, la senyora Ferrell no va respondre als correus electrònics ni als missatges de veu deixats al seu últim número de telèfon mòbil conegut.) Va conèixer a Bobby, un estudiant de Rutgers de 23 anys, en un concert de GirlTalk a Manhattan a l'octubre. Semblava que tots dos eren els únics prou grans per beure, va recordar Bobby. Van començar a parlar i, en resum, me'n vaig a casa amb ella. L'endemà al matí intercanviem correus electrònics. Resulta que aquella nit em va robar el mòbil, però es va fer de tal manera que no va ser fins mesos després que em vaig adonar: no ho vaig fer. perdre el meu telèfon aquella nit, el va agafar.

Bobby va començar a fer el viatge de New Brunswick, N.J., a Brooklyn cada cap de setmana. Li va dir que treballava per a GoldenVoice i li va donar una de les seves targetes de visita. Tenia una targeta de caixer automàtic, va recordar Bobby, però semblava que mai no funcionava; només podia treure diners en efectiu, no utilitzar-lo com a targeta de dèbit i, li va dir, només funcionava en aquesta bodega prop del seu apartament. Així que demanaria diners en préstec i es comprometia a retornar-los.

Aviat li va dir que tenia por d'estar embarassada. Em va dir que va fer sis proves: tres eren positives, tres eren negatives, va dir Bobby. Li vaig dir que anés a un ginecòleg, li fes una veritable prova d'embaràs i a partir d'aquí avançarem. Ella va deixar de plantejar-ho.

Quan en Bobby feia unes sis setmanes que veia la senyora Ferrell, un dels seus amics li va dir que la senyora Ferrell s'estava morint de càncer. Quan es va enfrontar amb ella, Bobby va dir que li va explicar la història dels sanglots: 'Estic allunyat dels meus pares, no sé qui són els meus pares biològics, els meus pares adoptius són abusius'. És estrany que algú que s'està morint de càncer, a qui li queden tres mesos de vida, es traslladi de Salt Lake City a Brooklyn.

Bobby en va parlar amb uns amics. Bàsicament, el consens era quedar-se perquè t'agrada aquesta noia, però no t'enganxes massa, perquè morirà d'aquí a tres mesos, va dir Bobby. Durant les següents setmanes, va dir, van tenir algunes converses molt deprimentes sobre com ella no volia morir. Els meus pares són metges, i he vist entrar pacients que es troben en la seva última etapa de la vida. Ella deia: 'No vull passar per això, em trauré la vida'.

La senyora Ferrell semblava sana exteriorment, però un dia en Bobby va rebre un missatge de text que deia que havia tossit sang i estava a l'hospital.

Els metges l'estaven tractant com si alguna cosa anés malament, va dir. Estava pensant: 'Oh, genial, aquí ve, aquest serà el principi del final'. Els metges de Bellevue van dir: 'Hi ha alguna cosa malament amb el teu apèndix, està una mica inflamat. Però, bones notícies, no hem trobat cap càncer als teus pulmons!’

zodíac del 27 d'octubre

Segons Bobby, la senyora Ferrell va descartar aquest diagnòstic, dient que el seu càncer era el tipus de cosa que podria aparèixer en una exploració un dia i desaparèixer l'endemà.

El cap de setmana abans de Nadal, en Bobby i la senyora Ferrell van anar a una festa. Estava ballant, fumant pot. Vaig pensar que era molt estrany que si s'estava morint de càncer de pulmó, estaria fumant marihuana. Bobby va tornar a Rutgers i la nit abans de marxar per les vacances d'hivern, la senyora Ferrell va trucar, amenaçant-se amb suïcidar-se. L'endemà va trucar mentre ell estava a sopar amb els seus pares. Ella és molt feble, no vol parlar, diu: 'Et trucaré més tard' i penja, va dir. Estic encantat que estigui viva. Un parell d'hores després, parlo amb ella i està molt deprimida; diu que no s'acabarà mai, que no té sentit. Està sent realment misteriosa i vaga. Finalment, li va dir que tenia un exnòvio psicòtic, un cervell criminal que podia entrar a qualsevol telèfon mòbil. L'havia estat perseguint a Utah, va dir; va entrar a casa seva i li va robar diners. Va dir que quan va iniciar sessió al seu missatger instantani, va dir que ja estava connectada; estava en pànic perquè era l'ex boig.

Bobby va explicar tota la història a uns amics seus i van semblar incrèduls, així que la va buscar a Google i va trobar el pòster buscat. Després que em vaig adonar que tot era una merda, va continuar enviant-me missatges de text, em va dir que em va enviar un missatge per Nadal per dir-me que m'estimava. Tan bon punt em vaig adonar de qui era realment, vaig deixar de contactar amb ella.

Però Bobby no era l'única perspectiva de la senyora Ferrell. Un mes abans, a finals de novembre en una festa de ball al bar Happy Ending del Lower East Side, va conèixer un jove de 28 anys que es deia Joe, que vivia a Greenpoint. Estava celebrant el seu aniversari i va convidar la senyora Ferrell a una festa que tenia la nit següent. Em va dir que treballava per a l'empresa que fa Coachella: GoldenVoice, va dir Joe. Ella proporcionaria tots aquests detalls sobre haver de fer encàrrecs, anar a reunions. Una nit va dir que estava dormint a l'oficina perquè tenia molta feina. També va dir a Joe i als seus amics que estava treballant en un llibre Vice —un llibre de tauleta amb fotografies d'homes amb barba posant al costat del seu tatuatge I Love Beards.

Té una cosa amb els nois en què parla de sexe molt per endavant i desequilibra la gent, va dir Joe. (També va ser cap al novembre que un noi anomenat Troy era a Union Pool, el bar de Williamsburg, quan el cambrer li va passar una nota d'un altre client. Es deia: Vull fer-te una feina amb la boca, i estava signat en coreà. Abdul-Jabbar, segons Troy, era de la Sra. Ferrell. Una altra vegada, un mecenes de Fabiane's, el cafè de Bedford Avenue a Williamsburg, va dir que la Sra. Ferrell li va passar una nota que deia: 'Vull que li tiri un cop calent'. gos pel meu passadís.)

La senyora Ferrell es va fer amiga íntima de la companya de pis de Joe, Erica Koch, de 26 anys, que treballa al cafè Brooklyn Label a Greenpoint. Em va dir que tenia càncer, va dir la senyora Koch. Després em va dir que estava en fase terminal amb càncer. Va dir que acabava de ser diagnosticada quan va arribar a Nova York i que estava prenent píndoles de quimioteràpia. No pots qüestionar algú que digui que té càncer! Un dia va sortir de l'habitació del meu company de pis tossint i tenia sang a la mà.

A Brooklyn Label, un dia de desembre, una amiga de l'Erica, una bibliotecària de 30 anys que viu a Greenpoint, estava escrivint targetes de Nadal quan la senyora Ferrell es va acostar a ell. Van parlar una estona i van acabar anant a una pel·lícula. Més tard li va dir que tenia càncer. Semblava completament bé, semblava sana, va dir la bibliotecària. Vaig dir: 'Això és horrible', però no em va semblar que fos una cosa terminal. Dos dies després, va dir que va rebre una trucada dels seus metges i que només li quedaven un parell de mesos de vida.

21 de març del zodíac

Uns dies després, va recordar la bibliotecària, la senyora Ferrell va dir que estava cansada i que potser voldria anar a urgències. Ella havia afirmat que havia d'anar a Sloan-Kettering; va dir que per això va venir a Nova York, per anar a aquell hospital. Però va dir que no podia anar a Sloan-Kettering quan tingués complicacions. A la sala d'urgències, els metges no van trobar la seva informació... Els va donar el seu número de la Seguretat Social i no van trobar cap registre a Sloan-Kettering. Vaig pensar que aquesta era una d'aquestes coses administratives on no podien trobar la seva informació.

Aviat la bibliotecària es va adonar que alguna cosa no anava bé i la va buscar a Google. Finalment li vaig enviar un correu electrònic dient que ho sabia i que ja no anava a sortir amb ella, i després vaig explicar a tots els amics que havia conegut a través d'ella la mateixa història. Bàsicament van tallar el contacte amb ella.

Al gener, en una festa d'HBO, la senyora Ferrell va conèixer una escriptora de 24 anys que viu a Williamsburg. En aquest moment, s'havia traslladat a Throop Avenue a Bedford-Stuyvesant perquè, li va dir, l'edifici on havia viscut anteriorment va ser condemnat. L'escriptor es va sentir immediatament atret per l'òrbita de la senyora Ferrell; van acabar sortint unes quatre vegades per setmana. Ella actua molt càlida i súper interessada pel que la gent té a dir, va recordar. I té moltes ofertes per a coses. Li agrada molt la música i sap molt de música. Ella dirà: 'Jo treballo a GoldenVoice, et puc incorporar a aquest programa'. Tot el que vulguis, puc posar-te a la llista. Aniríem i acabaríem sense estar a la llista, però d'alguna manera acabaríem entrant, ella només feia l'ullet al tipus de la porta i entraríem dins. Gairebé tots els que són un noi, és molt sexualment agressiva amb; l'he vist enviar missatges de text a aquests nois que són realment, realment explícit, només per atreure aquests nois. Suposo que aquests nois ho veuen i diuen: 'És atractiva, és molt agressiva, m'agrada això'. ella podia portar-los a llocs: sortíem a ballar i ens ho passàvem molt bé. Sempre tenia el número de telèfon i el correu electrònic de tothom i els feia un seguiment.

Al març, a la Sra. Ferrell se li va oferir la feina a Vice . Vam tenir aquestes llargues converses sobre si hauria de deixar GoldenVoice i anar-hi Vice o no, va dir l'escriptor. Aquesta és una de les coses que em molesta més que qualsevol altra cosa: vam parlar durant 30 minuts sobre si havia de canviar de feina o no. Vam tenir una conversa atractiva sobre alguna cosa que era completament una fantasia.

El 22 de març, just després de l'acomiadament de la senyora Ferrell vici, la seva portada s'havia volat gràcies a Google del company de feina: l'escriptor i la senyora Ferrell van sopar i estaven al seu pis amb els seus companys d'habitació. Va al bany i diu: 'Acabo de tossir una mica de sang'. M'havia dit que tenia càncer de pulmó, però només pensava que era una mena d'irresponsable o quasi en remissió. O embellir una mica la història i per això no buscava tractament. Més tard aquella nit, va enviar un missatge a l'escriptor per dir-li que estava a Bellevue, però va enviar un missatge al seu company d'habitació per dir-li que estava a N.Y.U. Centre Mèdic.

Jo estava com, ' Això és estrany , potser la van traslladar', va dir l'escriptor. Dilluns al vespre vaig a veure-la i està a N.Y.U. a urgències, i sembla que fa temps que hi és. Vaig amb ella a la neuro, diu que no pot veure amb l'ull esquerre i que té un dolor molt intens al quadrant inferior esquerre. No diu res sobre tossir sang. Ella diu que li van fer una gastroendoscòpia, i potser té un tumor i està llançant coàguls i està sagnant. Gairebé vaig anar a la facultat de medicina, no era el la majoria cosa ridícula que havia sentit mai.

La nit següent es va acostar a casa d'una noia que, segons va dir, estava a quatre graus de distància de la Kari, i algú va dir alguna cosa en veu alta sobre la Kari a l'hospital. Aquesta noia no m'ho anava a dir, però tenia una mena de sospita. Vaig transmetre un munt de coses i la noia va dir: 'La noia no té càncer'. Una noia estafa als nois per sis grans i fuig de la fiança.' La companya d'habitació d'aquesta noia treballa per a l'empresa propietària de GoldenVoice, i va dir: 'No hi ha cap oficina de GoldenVoice a Nova York'. Nova York que gestiona espectacles locals no es van retornar les trucades al departament de recursos humans d'AEG.)

Un parell de mesos més tard, mentrestant, el bibliotecari va rebre una trucada de l'hospital Mount Sinai; La senyora Ferrell l'havia enumerat com a contacte d'emergència. Van dir: 'Tens informació sobre ella? Pots dir-li que ens deu diners?

11 de març astrologia

Jo estava en la negació

Fa quatre anys i mig, Kari Ferrell era només una noia més de 17 anys que passava l'estona a l'escena directa de Salt Lake City. Vivia amb el seu pare (els seus pares estaven divorciats i la seva mare s'havia tornat a casar i es va traslladar a Arizona) i va passar molt de temps a MySpace. Allà va ser on va conèixer Casey Hansen, que ara tenia 24 anys. Només em va enviar un missatge del no-res, comentant la meva foto de perfil, va dir el Sr. Hansen. Era el Pare Noel que sostenia un cartell que deia: 'Jo no existeixo'. Els dos van començar a sortir.

Li va dir al Sr. Hansen que tenia 18 anys i s'havia graduat de l'escola secundària aquell any. El seu carnet de conduir deia que tenia 17 anys, però, i els pares de la senyora Ferrell fins i tot li van dir quants anys tenia. Ella només va dir que hi havia alguna cosa estranya amb el seu certificat de naixement, ja que havia estat adoptada de Corea del Sud, va dir el Sr. Hansen. Ell la va creure. Va mantenir això sobre la seva edat, sense cap motiu vàlid, durant dos anys. Tinc la sensació que va ser un presagi de les coses a venir.

Al voltant de l'any nou del 2005, es va traslladar a Arizona per viure amb la seva mare, però tres mesos després es va traslladar a Salt Lake City. Aquell mes d'abril es va mudar amb uns nens sense fil a Salt Lake City. En una setmana, va dir el Sr. Hansen, ella li va dir que estava rebent missatges de text de números de telèfon que no reconeixia. Ella li va dir que van dir coses com, et vaig a violar fins a la mort. Va dir als seus companys de pis que pensava que sabia qui era, un nen local. Li va dir al senyor Hansen que ella i els seus companys d'habitació van anar a la casa de la família del nen i van tallar pneumàtics i van trencar finestres.

En retrospectiva, d'alguna manera s'estava enviant els missatges de text, va dir el Sr. Hansen. Volia la validació que la gent es preocupava per ella, suposo.

Aquell estiu la senyora Ferrell es va instal·lar amb el senyor Hansen perquè els nens de la casa no pagaven lloguer i tots van ser desallotjats. Treballava en una gossera que després presentaria una sentència civil contra ella per 1.201 dòlars; va deixar el seu gos a la gossera perquè pogués viure amb el senyor Hansen. Ella es va convertir en la meva mare de sucre d'alguna manera. Ella tenia tots aquests diners misteriosos, va dir. Realment no volia que anés a treballar. Va ser un moment realment patètic de la meva vida. Aviat va rebre un avís d'un banc que deia que algú havia intentat cobrar un xec seu i va trucar a la unitat de frau del departament de policia local i va acusar un dels seus antics companys de pis de fer-ho.

Una nit després d'haver tingut relacions sexuals, va acusar el senyor Hansen d'enganyar-la. Vaig baixar les escales i ella estava asseguda davant del seu telèfon, plorant, va dir. Va dir que algú tenia fotos de mi amb la meva exnòvia. Mai havia tingut xicota abans, i molt menys, com ho havia tingut algú imatges de mi? Un parell de setmanes després, el Sr. Hansen va anar a Los Angeles amb la seva banda; La senyora Ferrell i alguns dels seus amics s'hi van acompanyar. Ella va acusar un noi de colpejar-la i el Sr. Hansen va dir que gairebé se li va treure les dents.*

A la tardor, va dir al Sr. Hansen que finalment va poder accedir als diners als quals no havia pogut arribar a causa del frau anterior al seu compte corrent. Ella va començar a dipositar tots aquests xecs al meu compte, literalment dipositant 300, 500 i 1.100 dòlars alhora, va dir que em segueixen donant diners sempre que volia retirar-me. Va continuar dient que no podia utilitzar ella Targeta de caixer automàtic, que em deia: 'Efectueu aquests xecs i em doneu els diners'. Un dia els vaig lliurar un xec de 1.200 dòlars i vaig preguntar al caixer: 'Són bons? Suposo que ho són, perquè em continueu donant diners i sou un banc, però podeu comprovar-ho?’ I em diu que són bons. Això va durar aproximadament una setmana i mitja, per un total de 10.600 dòlars, abans que el banc es va adonar tardàment que els xecs eren escrits des d'un compte que ni tan sols estava obert.

Jo estava en la negació, va dir el Sr. Hansen. Ella sempre inventaria alguna cosa per allargar-ho. El senyor Hansen va intentar trencar amb ella. Ella li va dir que tenia càncer. Ella li va dir que la tornaven a perseguir. Torno a casa seva i porto un ratpenat metàl·lic i porto un ganivet i maça, i em faig agent de seguretat, va dir. Ella segueix rebent aquests textos estranys. Van començar a tenir relacions sexuals de nou. Va anar de gira el febrer de 2006, i la nit del seu 21è aniversari, ella li va enviar un missatge de text per dir-li que estava embarassada. Unes quantes nits després, va trucar per dir-li que es suïcidaria.

A l'octubre va tenir un nou company d'habitació, un amic que coneixia des de feia uns quants anys i, segons el Sr. Hansen, el va estafar per 3.000 dòlars. Més tard, el senyor Hansen d'alguna manera va pensar que seria una bona idea que comprés un cotxe usat, un Volkswagen Jetta, perquè la senyora Ferrell fes els pagaments. Era un préstec a cinc anys amb un interès del 20%. Va fer dos pagaments al cotxe. El senyor Hansen va acabar declarant-se en fallida.

horòscop 1 de maig

L'endemà que la senyora Ferrell fes 21 anys, el febrer de 2008, va ingressar a la presó a Salt Lake City durant tres mesos. Quan va sortir, va començar a sortir amb un noi que es deia Brian MaWhinney; l'havia conegut perquè havia sortit amb el seu company d'habitació.

Li vaig preguntar al senyor MaWhinney si sabia del temps de presó de la senyora Ferrell i de la seva propensió al frau amb xecs. Vaig mirar més enllà, va dir. Va dir que estava ajudant al seu xicot i que va sortir aviat de la presó perquè ell va intervenir i va dir: 'Aquí estic, això és el meu'. No crec que fos cert. La seva mare i el seu padrastre van venir de visita; els devia milers de dòlars que, va dir al Sr. MaWhinney, els havia enviat a través de Western Union. No havien aconseguit els diners? (Quan es contacta per El Startracker , el padrastre de la senyora Ferrell es va negar a comentar.) Western Union va trucar a la policia i la senyora Ferrell va passar 48 hores més a la presó; la fiança era de 5.000 dòlars, i com que només tenia 500 dòlars a la cartera, el senyor MaWhinney va publicar la resta.

Quan estava sortint amb mi, va dir el Sr. MaWhinney, va dir que treballava per a GoldenVoice i 24tix, una altra empresa organitzadora de concerts. Més tard, vam descobrir que mai va treballar per a 24tix i no crec que treballés per a GoldenVoice. No crec que tingués feina durant tot el temps que vaig sortir amb ella. Sempre utilitzava diners en efectiu. No crec que tingués un compte bancari. Va dir que tenia aquestes feines perquè mentre estava a la Universitat d'Utah, es va especialitzar en música i va començar a fer pràctiques en aquestes feines i després la van contractar. Més tard vaig saber que ni tan sols es va graduar a l'escola secundària.

El juliol de l'any passat, la senyora Ferrell va dir al Sr. MaWhinney que anava a portar-lo a ell i als seus amics a Chicago per al Festival de Música Pitchfork. Tots vam sortir de la feina, vam fer les maletes i ens vam preparar; anàvem a marxar un divendres al matí, va dir. Va trucar i va dir que va rebre una trucada del seu cap dient que s'havia retardat. Va seguir trucant, dient que s'havia retardat, i finalment no hi vam anar.

L'agost de 2008, la Sra. Ferrell es va traslladar a Nova York i li va dir al Sr. MaWhinney que GoldenVoice la deixava traslladar a la seva oficina de Nova York. També li va dir que tenia una cita judicial a Salt Lake City al desembre, moment en què recuperaria els diners que havia publicat per la seva fiança. Ella no va aparèixer mai.

Segons a Vice empleat que treballava una mica directament amb ella: vam descobrir que havia estat trucant als clubs dient que volia estar a la llista, era de Vice i anava a repassar l'espectacle. Estrany, oi? Però no tan boig per a un nen petit. Llavors vam rebre un paquet d'HBO amb Vol de les Concordes DVD que havia demanat per a la seva revisió. D'acord, així que està abusant del seu paper per enganxar-se i follar amb la gent amb qui treballem, no genial. Aleshores, el personal va dir: Vice va descobrir que havia reservat una taula a The Box per a 'la festa d'aniversari sorpresa per a l'editor de Vice .’ En la correspondència havia estat tota: ‘Us envio un correu electrònic des del meu correu electrònic personal perquè estem tenint problemes amb el servidor, no us poseu en contacte amb l’editor, és una sorpresa.’

El departament de policia de Salt Lake City segueix molt, molt interessat a trobar la senyora Ferrell. Segons un portaveu de la policia, si la senyora Ferrell es troba realment a Nova York —o a Filadèlfia, on diversos dels seus amics em van dir que la visitava sovint i parlava freqüentment de mudar-s'hi—, la policia no pot extradir-la sense una ordre d'extradició de Salt. Oficina del fiscal del districte de Lake City.

Vaig trucar al fiscal i vaig parlar amb el meu contacte d'allà, em va dir el portaveu de la policia, el sergent Fred Ross. Només estic esperant el fiscal que realment ha assignat els seus casos. Si la recullen a Nova York, dos agents de Salt Lake volaran per recollir-la i portar-la de nou davant els càrrecs. ( ACTUALITZACIÓ : El departament de policia de Salt Lake City ara té una ordre d'extradició per a la senyora Ferrell. Qualsevol persona que tingui informació sobre el seu parador pot trucar al Sr. Ross al 801-799-3366.) El sergent Ross també em va cridar l'atenció sobre l'ús que fa el seu departament de YouTube en la recerca de la Sra. Ferrell:

El que em sembla tan estrany és que fa servir el seu nom real, Bobby, l'estudiant de Rutgers de 23 anys, va dir. Estava pensant que és una molt bona mentidera. Ella va darrere de la gent que confia molt i ho explota. Realment em va fer anar: el meu primer instint és no buscar algú a Google quan el trobo.

*Aquesta història ha estat modificada respecte a la seva versió original.