El 17 de febrer, em vaig aventurar al restaurant Snooky's a Park Slope, Brooklyn, per conèixer Dave Eggers. Durant setmanes, la premsa havia seguit el Sr. Eggers i les seves memòries A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Em va intrigar. Sabia que el senyor Eggers tenia 29 anys, estava ben connectat i editava una revista literària peculiar, anomenada McSweeney's. Però, qui contracta ballarins go-go per entretenir la multitud a Barnes & Noble i després lloga un autobús i un conductor per portar 50 persones a un bar prop de l'aeroport de Newark, com havia fet el Sr. Eggers dos dies abans?

També sabia que el senyor Eggers evita la serietat i li agrada donar a la falsedat del món per a què. Tot i així, va triar escriure sobre com, el seu últim any a la universitat, va perdre els dos pares a causa del càncer i, posteriorment, va tenir la tutela del seu germà de 8 anys, Toph. Encara no havia llegit el llibre del tot. Però si el seu llibre era tan bo com deien els crítics, per què totes les campanes i xiulets?

Vaig arribar a Snooky's, davant de la Llibreria de la Comunitat, que era la seu de l'esdeveniment, a les 7:15 per a una lectura de les 7:30. La gent estava esperant des de les 6 de la tarda.

Hi havia unes 150 persones a l'habitació, amb una edat mitjana de 25 anys. Vaig passar per davant d'un noi que una vegada treballava a The New Yorker i ara treballava a McSweeney's, a qui coneixia, o pensava que sabia, fins que vaig saludar i em va donar el espatlla freda. En aquest moment vaig pensar que m'havia convertit en persona non grata quan aquest diari va imprimir l'única ressenya desfavorable fins ara del llibre del senyor Eggers.

signe astrològic del 14 de setembre

A les 7:45, Catherine Bohne, gerent de la Llibreria de la Comunitat, va presentar al Sr. Eggers. Va sortir a la vista, es va treure la jaqueta i va començar a remenar darrere d'un micròfon. Aquests són els meus papers d'aquesta nit. Vaig a llegir d'ells. Els seus ulls blaus patrullaven l'habitació. Hola, com estàs? Com us sentiu tots aquesta nit?

Després d'una mica d'anada i tornada sobre el nou número de McSweeney's, el Sr. Eggers va explicar la sortida de camp després de la lectura. Les primeres 50 persones que demanessin un bitllet anirien en autobús a una galeria d'art de SoHo que exposava pintures fetes per elefants.

La primera lectura va ser de The Fuzz, una publicació escrita pel germà del senyor Eggers, Toph. Toph ara està a l'institut. Això el va posar en molts problemes, va dir el Sr. Eggers. Necessitaré un voluntari.

El Sr. Eggers i Sarah Vowell, una amiga del Sr. Eggers, van llegir un diàleg entre un estudiant de secundària i un director. El senyor Eggers va llegir, m'ocuparé dels meus problemes, però de tant en tant algú comença a aixecar-me a la meva graella. El públic va riure.

Aviat va arribar el moment que el senyor Eggers llegís el seu llibre. Va presentar el seu amic Brent Hoff, que l'acompanyaria a la guitarra. Després va demanar que la gent cridés números de pàgina.

Quaranta-sis.

El Sr. Hoff va començar a tocar Boys Don’t Cry mentre el Sr. Eggers passava a la pàgina 43. Aquest va ser el començament del capítol 2, on ell i Toph condueixen per la costa de Califòrnia. Aquesta és la clau correcta? El senyor Eggers es va dirigir al senyor Hoff. Aquesta no és la meva clau. Hi va haver algun reajustament. I un 1, 2, llest... 1, 2, 3... Va començar: Si us plau, mira. Ens pots veure, ens pots veure, al nostre cotxet vermell?

Aviat, un altre número de pàgina, un nou voluntari. Una dona i el senyor Eggers llegeixen l'escena on està fent una audició per a una part del programa de MTV The Real World. Mr. Hoff va interpretar Just Like Heaven.

peixos home i relacions

Al cap d'una estona, l'energia de l'habitació havia disminuït. Això s'està fent una mica fosc, va dir el Sr. Eggers. No t'importa si no llegeixo més d'aquest llibre, oi?

Va agafar una pila de grans guionistes blancs lligats amb enquadernadores d'anelles.

Vaig a llegir un conte de setè de primària, va dir el senyor Eggers. Es diu 'El viatge d'Hassenframer'.

Hassenframer, va llegir, era un monstre molt solitari. Vivia sol en una casa amb una bossa de riqueses. Al final, Hassenframer acaba amb amics i sense riqueses. La gent va somriure.

Durant el període de preguntes, una dona va preguntar: Vols donar-te a conèixer per poder llegir els teus contes de setè a la gent?

Sí, és clar, com qualsevol altre, això és exactament el que sempre he volgut fer.

Ha arribat l'hora de la signatura. Vaig pujar al podi per veure'm millor.

T'ho has passat bé? va preguntar a una dona jove.

Una dona de 22 anys s'hi va acostar. Mai he estat a una signatura de llibres, va dir. Ella i el senyor Eggers van tenir una breu conversa en veu baixa.

El senyor Eggers va sacsejar la cama. Va girar una mà al voltant del seu canell. Em vaig acostar a la dona després d'haver deixat la taula. És evident que el llibre del senyor Eggers havia marcat una diferència en la seva vida.

lydia brillant nua

Després de marxar, la senyora Bohne de la llibreria va venir a dir-me que el senyor Eggers volia que marxés. O això, o deixa de gargotejar prop de la taula de signatura.

Un cop la taula va quedar clara, em vaig acostar a l'autor amb un esperit de bona voluntat neutral. ei-

No m'agrada el teu diari, va dir. Va elaborar llargament. Diverses persones es van quedar a l'abast de les oïdes. Vaig decidir no escoltar. Vaig baixar a la vorera. Després vaig tornar a pujar.

El senyor Eggers estava dempeus, amb els ulls una mica malvats, amb el seu editor i la gent de la llibreria. De sobte, silenci.

Estic interrompent? vaig dir.

Bé, només estàvem parlant, va dir l'editor del senyor Eggers.

El senyor Eggers va dir: Ningú que conec no llegeixi el vostre diari.

El Sr. Eggers es va queixar que l'escriptor que havia revisat el seu llibre per a The Startracker tenia un conflicte d'interessos. T'hem enviat una carta. Ni tan sols el vas imprimir.

Vam tenir, el dia abans, li vaig dir.

Què estàs fent aquí, de totes maneres?

Per la meva pròpia seny.

senyal solar del 19 de novembre

Bé, espero que siguis just, va murmurar.

L'endemà, el senyor Eggers va escriure sobre mi al lloc web de McSweeney. Una cosa estranya i lamentable: en aquesta lectura en particular, hi va assistir un periodista d'un petit setmanari de Nova York llegit per professionals de la publicitat i el sector immobiliari, i alguns que treballen als mitjans...

El problema era que, aquella nit en concret, aquesta periodista estava planejant, just darrere de la taula de signatura, escrivint a la seva llibreta molt del que podia treure de les converses entre lector i escriptor...

És molt difícil expressar com d'inquietant va ser tot. Tant de contrast, entre aquesta gent amable i oberta, parlant del tipus de coses de les quals parlava, i aquesta persona reportera, sense bones intencions, depredant-les. Va ser molt esgarrifós. Va, va ser esgarrifós.

El senyor Eggers, em va semblar, havia assumit molt sobre les meves intencions. Tot i això, havia estat descortès. I ho lamento.

Al carrer Union, 15 persones estaven esperant que el Sr. Eggers s'unís a ells per a la sortida a la galeria d'art. A la seva publicació a la web, el Sr. Eggers va explicar: El problema va ser que quan tots vam deixar la lectura i vam esperar l'autobús fora, aquest autobús no va arribar. Mai.

Vaig anar a casa amb un taxi.