Els somiadors de Bernardo Bertolucci, adaptada de la novel·la Els sants innocents de Gilbert Adair, s'ambienta amb el teló de fons dels disturbis estudiantils de 1968 a París, tot i que sense fer un gran esforç visible per reconstruir l'aspecte de l'època. El senyor Bertolucci probablement va ser prudent per no submergir-se en els detalls d'època del vestit i l'ambient de la vorera-cafeteria. Tot i així, en un 63 reflexiu i encara romàntic, el senyor Bertolucci ret un homenatge sincer al famós teatre d'Henri Langlois, la Cinémathèque Française, amb referències a les seves polítiques d'exhibició disperses i copiosos clips dels clàssics d'autor que s'hi projecten. Això fa de The Dreamers el tipus de pel·lícula que hauria de rebutjar de revisar per motius d'un conflicte d'interessos nostàlgic: no només tinc un coneixement més que passatger del cineasta, sinó que també vaig compartir una vegada la seva addicció. a la Cinémathèque i a la revista cinematogràfica generadora de directors, Cahiers du Cinema .

zodíac 20 de juliol

Però mentre que el senyor Bertolucci va arribar a París poc després de fer la seva primera pel·lícula, The Grim Reaper , el 1962, jo ja havia tingut la meva vida i la meva sort havia canviat, després d'haver treballat breument per a Langlois i la seva formidable companya de vida, Mary Meerson. Vaig passar un any a París el 1961. I tot i que des de llavors he estat a París diverses vegades (encara que no el 1968), no tinc coneixements especials per avaluar l'autenticitat o fins i tot la versemblança del relat de ficció dels senyors Bertolucci i Adair, tots dos van presenciar de primera mà els aixecaments estudiantils. La novel·la anterior del Sr. Adair va ser Amor i mort a Long Island , que es va convertir en una versió cinematogràfica de 1997 ben considerada dirigida per Richard Kwietniowski. (I què li va passar al Sr. Kwietniowski després d'aquest impressionant debut al llargmetratge?)

Per fer una crítica digressiva una mica més curta, permeteu-me dir d'entrada que The Dreamers no aconsegueix connectar els seus punts per formar una narració coherent i convincent. Això no vol dir que els espectadors familiaritzats amb l'inici de la bogeria cinematogràfica a finals dels anys 50 i 60 s'hagin de perdre aquest afectuós homenatge a l'època i als seus apassionats entusiastes. I afegiria, encara que a contracor, que els diferents clips de pel·lícules que el Sr. Bertolucci ha muntat amb habilitat gairebé valen només el preu de l'entrada. Aleshores, podeu veure el meu problema (com a un autor deliberadament ardent) quan el primer clip de la pel·lícula és el de Shock Corridor de Sam Fuller (1963). La meva ressenya relativament amable va fer que l'establishment crític de Nova York em fes la picota en aquell moment pel meu gust presumptament desagradable. Ah, però torno a divagar...

La història de The Dreamers comença amb una veu en off en anglès que finalment s'atribueix a Matthew (Michael Pitt), un jove estudiant nord-americà de San Diego que es fa amic -en una manifestació per Langlois, irònicament, després que el govern l'acomiada- una parella anomenada Theo (Louis Garrel) i Isabelle (Eva Green), que resulten ser germà i germana. En Matthew se sent atret immediatament per Isabelle, però a poc a poc comença a sospitar que ella i Theo són inusualment propers, possiblement fins i tot germans incestuosos.

Després de la primera reunió, Matthew és convidat pels seus nous amics a l'ampli apartament de la Ribera Esquerra dels seus pares benestants, una mare britànica (Anna Chancellor) i un pare poeta francès (Robin Renucci). Amb els pares a punt de marxar de la ciutat per a unes vacances al camp, Isabelle i Theo convencen a Matthew perquè s'instal·li amb ells.

La major part de la resta de l'acció es limita a l'apartament, en el qual comença a prendre forma un estrany ménage à trois , impermeable al món exterior. La nuesa frontal completa, tant masculina com femenina, esdevé tan casualment comú que l'emoció eròtica inherent a la situació comença a disminuir enmig de l'atmosfera soporífera i edènica. Tot i que Theo s'acosta cada vegada més a Matthew, els procediments inquietants sadomasoquistas es mostren més unisexuals que bisexuals. L'Isabelle i el Theo habitualment comparteixen el mateix bany, i aviat en Matthew, originalment un model de rectitud, comença a perdre les seves inhibicions, juntament amb la seva roba. Però només fins a cert punt: quan l'Isabelle comença a afaitar-se el pèl púbic amb l'ajuda d'en Theo, en Matthew, enfadat, atura el procediment i intenta allunyar la Isabelle de Theo. L'esforç està perdemnat, però, quan en Theo es tanca a la seva habitació amb una altra noia; L'Isabelle s'enfada de dolor i gelosia, mentre que Matthew s'atura sense poder.

El Sr. Bertolucci no ha empès el sobre de la sexualitat explícita amb tanta contundència des del seu escandalós Últim tango a París (1972), fa més de 30 anys. Pels seus esforços, The Dreamers ha rebut una qualificació NC-17 dels censors de la indústria cada cop més irrellevants, que només envien un senyal a les hordes de clients de porno a Internet entre nosaltres. Malauradament, segons la meva depravada opinió d'expert, el senyor Bertolucci no ha aconseguit encendre una altra explosió eròtica revolucionària, en part perquè hi ha molta més competència en l'àmbit de la sensualitat cinematogràfica que fa 30 anys, i en part perquè els actors no tenen la química necessària. entre ells. Els senyors Bertolucci i Adair continuen conduint-nos pel camí del jardí i després de nou avall, sense resoldre cap dels problemes que tan burlonament penjaven davant nostre.

Per tant, un laboriós intent de suïcidi es veu frustrat per l'empedrat d'un amotinador llançat fortuïtament per una finestra; Theo es reincorpora a la revolució llançant un còctel molotov a la policia antiavalots fortament armada i ben protegida; i Matthew afirma el seu escepticisme sobre el valor de l'activisme polític, defensant els Estats Units en la seva guerra del Vietnam tot i que està clarament eludir l'esborrany amb un ajornament acadèmic.

Durant la projecció, vaig notar que podria haver estat citat -o fins i tot mal citat- a la pel·lícula pel que fa a la meva comparació entre Charlie Chaplin i Buster Keaton. No importa: els clips de Little Tramp de Chaplin al final de City Lights (1931) romanen eternament lluminosos, com és el cas de moltes de les reminiscències cinematogràfiques de Bertolucci: Mouchette de Robert Bresson rodant-se per un turó fins a la seva mort a Mouchette (1967); Garbo acariciant els mobles en record tàctil de la seva nit d'amor a la reina Cristina de Rouben Mamoulian (1933); Marlene Dietrich traient el cap de goril·la a Blonde Venus (1932); i, per descomptat, Jean Seberg venda l'International Herald Tribune a Breathless (1960) de Jean-Luc Godard.

Down and Out a Tokyo Anime

Tokyo Godfathers de Satoshi Kon, escrit per Keiko Nobumoto i Mr. Kon, es va inspirar suposadament en Three Godfathers (1948) de John Ford, l'enèsima versió cinematogràfica de Els tres padrins, la novel·la pulp de Peter Kyne que es remunta a l'època del silenci. Com a resultat, el Tòquio animat del Sr. Kon està tan lluny i molt lluny del Monument Valley de Ford que un es pregunta per què es va considerar necessària qualsevol atribució d'una font. Certament, no és perquè l'enginy central d'un nadó rescatat per tres delinqüents endurits seria massa descarat per als gustos japonesos sense que s'associés amb el sentimentalisme popular nord-americà: després de tot, fins i tot Akira Kurosawa, l'orgullós director de samurais, va rebre tota mena d'espatlla sobre un abandonat. nadó a Rashomon (1950).

En versions anteriors d'aquest conte de Nadal, tres homes dolents emprenen la missió de portar un infant orfe a un lloc segur en el que va passar per civilització al Vell Oest. A la història del senyor Kon, els tres homes dolents han estat substituïts per tres abandonats sense llar: Gin, un alcohòlic corpulent i barbut; Hana, una travesti de mitjana edat volguda i plena d'instints materns; i Miyuki, una adolescent fugitiva que fuig del trauma d'haver apunyalat el seu pare.

Signe estel·lar del 28 de novembre

El Sr. Kon ha ampliat així la trama original donant a cadascun dels protagonistes semblants als Mags una història de fons. Al final, tot queda feliçment resolt després d'una successió de perseguicions i raspalls de penya-segats amb la mort, que acaba amb el retrobament del nadó amb els seus amorosos pares. Per tant, la comunitat a la versió de Hollywood es substitueix a la pel·lícula del Sr. Kon amb la família com a santuari final per al nadó en perill d'extinció.

He de confessar que no estic segur a quin nivell d'ironia i sofisticació està operant el Sr. Kon, i a quin sector del públic japonès i internacional ha adaptat la seva pel·lícula. El seu estil visual sembla més il·lusionista que el de The Triplets of Belleville, més estilitzat cerebralment. No obstant això, el senyor Kon no explota els seus personatges abatuts per a un pathos fàcil; són massa energèticament i vitalment mòbils per a això. De fet, pràcticament els predica que no es revolquin en l'autocompasió, sinó que s'estimin i es facin noves vides.

Un assalt gairebé assassinat a Gin per part d'una colla d'adolescents que netegen el barri ens recorda que les persones que viuen als carrers de les nostres grans ciutats són fàcilment victimitzades per una varietat de depredadors. Tot i que tot acaba bé per al trio, hi ha llargs períodes entremig quan la indiferència social i la injustícia afecten els protagonistes, així com les nostres pròpies consciències. Aquest pot ser el punt de tot l'exercici.

Anàlisi de l'anàlisi

L'Empathy d'Amie Siegel utilitza dispositius tant de ficció com de no ficció per il·lustrar algunes de les peculiaritats, excentricitats i absurds del procés psicoanalític desencadenat al món durant el segle passat. La senyora Siegel no sempre indica la línia de demarcació entre la ficció i la no ficció, tot i que tendeix a centrar-se exclusivament -quasi excessivament- en les tensions que sorgeixen entre analistes masculins i analistes femenines a l'empara d'una intimitat sancionada culturalment. Això condueix a Q. i A. sovint banals en què els analistes, ja siguin reals o suplantats, se'ls pregunta si mai han fet avenços sexuals amb les seves pacients o si han permès que les pacients els facin avenços. Els analistes menteixen mai? Ho fan els pacients? Em sorgeixen dues preguntes al cap: en primer lloc, com pots saber si estan mentint? I en segon lloc, hi ha alguna diferència, ja que, com ens diu Freud, fins i tot les mentides poden revelar alguna cosa incrustada en el subconscient?

Amb una nota més lleugera, la Sra. Siegel suggereix que el treball de l'analista està profundament influenciat per les decisions sobre decoració d'interiors. Una peça particular de moble taronja dissenyada per Charles i Ray Eames és objecte d'un primer pla sostingut sense éssers humans visibles al marc. (Ens diuen que es coneix com el sofà Billy Wilder, tot i que em sembla una cadira d'analistes clàssica.)

la supernanny té fills

Malgrat això, la pel·lícula flueix amb una certa gràcia i suavitat, deguda en gran part a la sensació de misteri psíquic que projecta una dolça actriu, Gigi Buffington, en el paper de ficció de Lia, buscadora de la veritat i l'auto-reconeixement. I pel que fa a la qüestió de la intimitat, sorgeix una interessant xafarderia, que implica un famós psicoanalista britànic per creuar la frontera sagrada entre analista i pacient: Winnicott tenia una pacient a la qual agafava la mà i la mantenia així quatre vegades per setmana. durant mesos i mesos, no estic segur que hi hagi res dolent en això. Empathy es projecta al Film Forum fins al 3 de febrer.