(Sóc la rossa, per si no n'esteu segur.)
Fa sis anys, quan vaig començar el meu lloc web, Glam descarat , vaig escriure sobre la meva experiència de co-creació, i després de ser acomiadat de... Sempre fa sol a Filadèlfia. És una història que ja he explicat, però avui la tornaré a explicar, per dos motius.
El primer és perquè la meva publicació original no estava especialment ben escrit, i vull donar-hi una segona oportunitat perquè sóc tan perspicaç. La segona raó, més destacada, és que la primera vegada que vaig escriure sobre això ho vaig fer tot sobre mi, i crec que va ser un error. Perquè es tracta d'una cosa més gran, una veritat que s'ha dit a l'infinit però que cal repetir una i altra vegada fins a convertir-se en ficció: quan es tracta d'oportunitats professionals, el gènere importa. Ara tinc una filla pròpia i vull assegurar-me d'encertar aquesta història perquè vull que sàpiga que mai, mai, hauria de ser silenciada per persones que la fan sentir que és massa petita per ser escoltada. La seva veu importa. Ella qüestions. I jo també, tot i que no sempre ho vaig saber.
Així doncs, aquí teniu una petita part de la meva història, incloses les parts que vaig deixar de banda abans i les parts que només he descobert durant els anys des que la vaig explicar per primera vegada.
Jordan i Charlie Day
Quan em vaig graduar a la universitat, em vaig mudar a Los Angeles, on pràcticament no coneixia ningú excepte el meu exnòvio, Rob. Vam començar a sortir de nou, i la nostra relació va créixer prou seriosa que vam començar a planejar viure junts i, finalment, casar-nos. Un parell de mesos després d'arribar a LA, en Rob va concebre la idea d'a Redueix el teu entusiasme -Espectacle d'estil que es va centrar en un grup de quatre amics actors que vivien a Hollywood, i durant l'any següent més o menys Rob, jo i els nostres amics Glenn Howerton i Charlie Day vam rodar dos episodis pilot per al programa, que en aquell moment es deia Sempre fa sol a la televisió . Altres amics van ocupar la resta dels papers: David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, que més tard es va casar amb Charlie, però sobretot érem només nosaltres: Rob, Glenn, Charlie i jo. El meu personatge es va anomenar Sweet Dee com un cop d'ull a la seva personalitat optimista, que originalment tenia la intenció de contrastar fortament amb la misantropia dels nois.
Va ser molta feina sense pagar pràcticament, però érem actors a l'atur i no teníem gaire a fer entre les carreres de Coffee Bean i Tea Leaf i alguna audició ocasional, i la nostra fatiga i ociositat general es van convertir en un element clau de l'espectacle. Quan només un o dos de nosaltres estàvem davant la càmera, els altres tenien micròfons boom o anaven corrent a Rite Aid per obtenir més cintes de càmera de vídeo. Hem millorat la majoria de les escenes abans que en Rob les escrivia, i recordo com d'emocionant era: no només llegir línies d'un guió que m'havien lliurat, sinó també veient com aquesta gent emergeix .
Vam disparar molt al meu apartament de West Hollywood perquè era més agradable (llegiu: més net) que qualsevol dels llocs dels nois. Un dia en Glenn i jo estàvem gravant una escena on tots dos estàvem asseguts al sofà bevent vi i parlant del nostre amic a qui li acabaven de diagnosticar càncer. Per descomptat, estàvem bevent vi de veritat (per què no ho faríem), i anàvem fora del guió i Glenn l'estava matant, i recordo haver tingut tants diversió . Estàvem tots trencats; Tots estàvem estressats per cap a on anaven les nostres respectives vides i carreres, però tot i així: crec que tots sentíem que el que estàvem fent era gran. No parlo només des de la perspectiva d'on va acabar l'espectacle; fins i tot llavors podíem sentir el seu potencial com un ésser viu.
*****
2 de setembre signe del zodíac
Quan vam acabar de rodar els dos episodis inicials, Rob va començar a comprar-los a les xarxes i va passar un miracle: FX es va oferir a rodar un pilot real per al programa. I ens anaven a PAGAR. què?!
De sobte estàvem en un plató real, amb artistes de maquillatge i tràilers reals i algú més per aguantar el boom. Tothom a la xarxa semblava emocionat, però encara teníem problemes per creure que tot això realment sortiria. Tots sabíem com era posar-se en una peça només per acabar al pis de la sala de tall, o que el projecte no veiés mai la llum del dia. Sabíem com era pensar que tot estava a punt de canviar quan realment l'únic que passaria era que estàvem a punt de tornar-nos a posar al punt de partida, i tots estàvem farts i cansats d'això.
Al plató
En un moment donat, un dels nois (estic bastant segur que era Glenn, però podria estar equivocat) va convocar una reunió al tràiler de Rob: sense membres secundaris del repartiment, sense executius... només nosaltres quatre. La pregunta sobre la taula: què passa si la xarxa vol recollir alguns de nosaltres, però no? tots de nosaltres? Recordo específicament que algú, de nou, crec que era Glenn, digué que no tenia res de què preocupar-me, perquè era la noia bonica (per no parlar de la només girl) i que en Rob estava clarament bé perquè era el showrunner, però que tenia por que ell i Charlie poguessin ser reemplaçables.
I això és el que vam fer, asseguts allà al tràiler d'en Rob amb plats de paper d'ous remenats de serveis artesanals equilibrats a les nostres faldes: vam acordar, junts, que la xarxa ens hauria d'endur els quatre... o cap de nosaltres. Havíem estat junts en aquesta cosa des de feia més d'un any, i simplement no permetíem que ens separessin. Ens vam donar la mà i vam tornar al plató.
Al voltant d'aquella època, la meva relació amb Rob va començar a desfer-se, i vaig començar a sentir que estava en peus inestables, malgrat el nostre pacte. Un dia vaig entrar a l'oficina que FX havia muntat per a l'espectacle i em va sorprendre trobar tres taules: una per a Rob, una per a Glenn i una altra per a Charlie. Tots ells havien estat convertits en productors executius.
Molt ràpidament, gairebé d'un dia per l'altre, vaig passar d'estar al centre del projecte a quedar-me a la perifèria. Vaig culpar a la meva edat; Vaig culpar a la meva inexperiència; Vaig culpar el que vaig veure com la meva manca de talent... però el fet és que, tot i que en aquell moment em faltaven les paraules o la convicció per dir-ho, per als responsables, no era més que una altra actriu rossa. FX era un club de nois vells fumadors de cigars i bevents de whisky, i jo era benvingut quan era la xicota del creador, però una vegada que no ho era, el meu paper en la creació del seu nou projecte per a mascotes es va oblidar.
No vaig dir res, ni tan sols a Rob. Tenia por de perdre la meva feina i em va semblar que el millor camí era seure, callar i estar agraït pel que tenia. No volia preguntar per què No m'havien fet productor —per què, de fet, ni tan sols m'havien inclòs a la conversa— perquè la resposta era òbvia: Rob, Glenn i Charlie (i els agents, directius i executius que havien començat a anar). sortint a les nits de nois amb) eren els nois, els mestres d'aquest petit univers que havien creat, i jo? Jo només era una noia, i una altra de reemplaçable.
El pilot va acabar, i poc després vaig acabar la meva relació amb Rob. Durant una de les nostres converses de ruptura, em va dir sense cap dubte que si no em quedava en la relació, sortiria del programa. De totes maneres vaig trencar amb ell i em vaig mudar a la casa que havíem planejat compartir tot sol.
*****
Kate garraway nua
No puc dir-vos quantes persones m'han preguntat per què no em vaig quedar en la relació fins que no es va recollir el programa i el meu contracte es va fixar en pedra. La resposta és que dormir en un llit cada nit al costat d'una persona amb qui no estava segur de voler dormir perquè hi havia diners a la taula em va semblar el pitjor tipus de traïció; una traïció tant a mi mateix com a la meva relació amb un home que estimava encara, malgrat que no semblàvem capaços de conviure sota el mateix sostre. Bàsicament, sentia que quedar-me amb algú sota aquest tipus de pretextos era una merda.
I a més, sincerament vaig pensar que estava fent un farol. Ni tan sols em podia imaginar com una persona que havia ajudat a crear un espectacle podria acabar-se'n tirant; ni tan sols semblava que pogués ser legal. Vaig recordar aquella promesa que havíem fet i sabia que Rob, Glenn i Charlie també ho feien. Vaig confiar en ells, i vaig confiar que, malgrat la tensió evident, tothom faria el que era correcte, perquè als 23 anys encara pensava que així funcionaven les coses.
Un parell de mesos més tard, el meu agent i el meu gerent van organitzar una conferència durant la qual em van fer saber que, mentre que Rob, Glenn i Charlie havien estat recollits per a la sèrie, jo no hi havia anat. Vaig rebre un petit pagament (l'equivalent al sou d'un episodi), el meu agent i gerent em van acomiadar, en Rob es va casar amb l'actriu que va contractar per substituir-me (Kaitlin Olson, que és encantadora, talentosa i més divertida del que jo mai podria ser, i l'obra de la qual de cap manera pretenc menysprear amb l'escriptura d'aquesta peça), i no vaig tornar a saber parlar de Glenn o Charlie, no des del dia que la meva relació va acabar.
Déu meu, m'he enfadat alguna vegada. Durant tant de temps. En pànic, vaig fer coses de les quals no estic orgullós: intentar fer servir el meu mòbil per gravar converses condemnables (que és una merda fer una persona independentment de com et sentis per ella, a més de ser completament il·legal); intentant convertir la meva propera relació en un gran amor molt evidentment no ho era ; intentant morir-me de gana a l'aire perquè potser si no sentia res no podria sentir el dolor del que havia perdut, que sentia com tot.
Vaig pensar en demandar, és clar. Vaig fer una cita en un despatx especialitzat en dret de l'entreteniment i em vaig asseure allà en una enorme sala de conferències d'auró amb el meu millor vestit de faldilla de Banana Republic escoltant com un advocat em deia que si assumia el cas, aniria a un jutjat contra no només una persona a la qual encara tenia cura, sinó també Three Arts Entertainment, FX i Fox Network. El cas, em va dir, seria llarg i car, i cap director de càsting sensat em tocaria mentre hi estigués embolicat. A més, em va dir, era probable que la demanda suposaria el final de la meva carrera com a actriu. Sempre em coneixeria com aquella noia que va demandar a FX.
Li vaig donar les gràcies pel seu temps i, en sortir, em vaig aturar al bany del vestíbul per canviar-me uns texans per a la meva propera audició.
signe de naixement de l'aquari
*****
Crec que aquest relat està escrit de manera més convincent que la meva versió original, però això és una mica fora de sentit; la resposta més important per què torno a escriure sobre això ara és que han passat anys, anys en què la meva vida i jo han canviat d'una manera que mai, mai vaig veure venir, i que sens dubte no m'hauria pogut imaginar com un jove ex- actriu que lluita per esbrinar què hauria de fer, i crec que aquesta història és important per raons que no vaig veure aleshores.
Els meus amics van fer mal amb mi; Crec que és obvi... però entenc per què van fer el que van fer, i el mal que es va fer va ser més gran que tres homes que incompleixen una promesa. No els culpo per haver aprofitat la seva primera gran oportunitat en una indústria molt dura.No obstant això, culpo als valors socials que van crear una situació en què una dona jove va ser animada per gairebé tots els que coneixia a canviar el sexe i l'amor per diners només per una estona, perquè no tenia cap altre recurs real, no tenia cap altra manera de fer-ho. assegurar-se que rebria una compensació justa pel seu treball.
Aquesta no és una història divertida d'explicar (tot i que crec que és interessant i significativa). És una història que fa que la gent, inclòs jo mateix, no sembli especialment honorable, però fins i tot més enllà d'això: és una cosa complicada, escriure sobre un incident que em representa tan clarament com el trist sac, l'amarga exactriu que podria ser una estrella! … i després no ho va ser, i en canvi va ser relegat a una nota al peu de la història històrica d'un programa de televisió. Sóc aquell noi que gairebé estava encès Amics en lloc de Matt LeBlanc. Sóc el cinquè Beatle.
Fins i tot dir-me nota a peu de pàgina podria ser una exageració; segons Internet, No vaig existir mai en absolut .
Aleshores, com puc explicar una història com aquesta i no semblar patètic? Com puc dir les paraules que em sento bé amb la decisió que vaig prendre i que algú del món em cregui, quan l'altra opció hauria significat convertir-me en una estrella molt rica d'un programa de gran èxit? No sé si és possible convèncer la majoria de la gent en aquest punt; hi ha un munt d'equipatge cultural que té a veure amb el valor que donem a la fama i als diners que implica aquí.
2 d'octubre del zodíac
Però tampoc crec que m'importi més si em sembla una trista actriu fracassada. No sóc actriu. no estic trist. I tampoc sóc un fracàs. L'única cosa que sempre he volgut més que qualsevol altra cosa (i sens dubte volia més del que volia ser actriu) va acabar passant: vaig escriure un llibre , i es va publicar. I després vaig escriure un altre , i també es va publicar. Un altre en sortirà a la primavera. Visc al lloc del món on vull viure amb la gent amb qui vull viure i, tot i que suposo que estaria bé tenir un munt de diners més, estic bé, genial, fins i tot. amb el que tinc.
ho sóc feliç .
*****
ja no estic enfadat; no per mi mateix. Jo, però, encara estic súper es va enfadar en nom de la noia de 23 anys que se sentia tan insegura del seu propi equilibri en aquest món que va creure que era millor fer un costat i no sacsejar cap vaixell. Va veure que la seva pròpia història era escrita per persones amb més diners i més poder del que mai podria somiar tenir, perquè pensava que si deia alguna cosa l'anomenarien mentidera o la crucificarien per les seves paraules... i el pitjor és que estic bastant segur que tenia raó.
Home, m'agradaria que la persona que sóc ara pogués tornar enrere en el temps i parlar amb la noia que era? Li diria que fos valenta, que digués el que es mereixia i que l'exigiria si no li donaven. Li diria que cap home —i, sens dubte, cap cadena de televisió— pot perjudicar la seva carrera perquè ha decidit deixar de dormir amb algú. Li diria que les coses es veurien molt diferents d'aquí a uns quants anys i que havia de seguir parlant, una i altra vegada, fins que se sentia la seva veu.
Li diria que fes soroll.
No puc dir-li aquestes coses; la noia que era fa molts anys. Però ara puc parlar per ella i dir coses a les quals tenia massa por per donar veu. Puc dir sense cap dubte que em van fer un mal servei. Puc dir que tot i que sentia que mereixia que em deixin de banda, no ho vaig fer. Puc assegurar-me que sé, molt en el fons, que encara que potser no m'ho hagués cregut sempre, jo matèria - i les raons per les quals no tenen res a veure amb si una vegada vaig arribar o no a un maleït programa de televisió.
La versió original d'aquesta entrada es va publicar al meu bloc, Glam descarat .
Jordan Reid és l'editor fundador del lloc d'estil i criança Glam descarat , i l'autor de Glam descarat i Continuant . El seu tercer llibre, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, serà publicat per Penguin Random House a la primavera de 2017. Podeu seguir-la a Instagram i Snapchat @ramshackleglam.