Durant anys, John Updike ha estat construint protagonistes que són bàsicament tots el mateix i que són clarament substituts del propi autor.Foto d'Ulf Andersen/Getty Images

Mailer, Updike, Roth: Els grans narcisistes masculins que han dominat la ficció realista de la postguerra estan ara en la seva senescència, i no els ha de semblar cap casualitat que la perspectiva de les seves pròpies morts aparegui a contrallum per l'aproximació del mil·lenni i les prediccions en línia de la mort. de la novel·la tal com la coneixem. Quan un solipsista mor, al cap i a la fi, tot va amb ell. I cap novel·lista nord-americà no ha cartografiat millor el terreny del solipsista que John Updike, l'ascens del qual als anys 60 i 70 el va establir com a cronista i veu de probablement la generació més egocèntrica des de Lluís XIV. Com les de Freud, les grans preocupacions del Sr. Updike sempre han estat per la mort i el sexe (no necessàriament en aquest ordre), i el fet que l'estat d'ànim dels seus llibres s'hagi tornat més hivernal en els darrers anys és comprensible: Updike sempre ha escrit molt sobre ell mateix. , i des del sorprenentment commovedor Rabbit at Rest ha estat explorant, cada cop més obertament, la perspectiva apocalíptica de la seva pròpia mort.

Cap a la fi dels temps tracta d'un noi jubilat increïblement erudit, articulat, reeixit, narcisista i obsessionat pel sexe que porta un diari d'un any en el qual explora la perspectiva apocalíptica de la seva pròpia mort. Del total de 25 llibres d'Updike que he llegit, de lluny, el pitjor, és una novel·la tan desgavellada i autoindulgent que costa creure que l'autor la deixés publicar amb aquesta forma.

Em temo que la frase anterior és el resultat d'aquesta revisió, i la major part del balanç aquí consistirà en presentar proves/justificacions per a una avaluació tan irrespectuosa. En primer lloc, però, si em permeto ficar el cap crític en el marc només un moment, m'agradaria oferir-vos la seguretat que el vostre crític no és un d'aquests odiadors d'Updike que fan la melsa i esquitxan els que es troben entre els lectors literaris sota 40. El fet és que probablement em pugui classificar com un dels pocs fans reals d'Updike sub-40. No és un fan tan rabiós com, per exemple, Nicholson Baker, però ho penso La Fira dels Pobres , De la Granja i El Centaure Tots són grans llibres, potser clàssics. I fins i tot des de llavors El conill és ric- a mesura que els seus personatges semblaven tornar-se cada cop més repel·lents, i sense cap indicació corresponent que l'autor entengués que eren repel·lents, he continuat llegint les novel·les del Sr. Updike i admirant la gran bellesa de la seva prosa descriptiva.

4 de novembre signe astrològic

L'autor David Foster Wallace, que va escriure aquesta ressenya, vol assegurar-se que sàpigues que no és un d'aquests odiadors d'Updike que fan la melsa i esquitxan els que es troben entre els lectors literaris menors de 40 anys.Star Tribune a través de Getty Images

La majoria dels lectors literaris que conec personalment tenen menys de 40 anys, i una bona part són dones, i cap d'ells és un gran admirador dels G.M.N. de postguerra. Però és el Sr. Updike en particular el que sembla odiar. I no només els seus llibres, per alguna raó, mencioneu el pobre home i heu de fer un salt enrere:

Només un penis amb un tesaurus.

El fill de puta ha tingut mai un pensament inèdit?

Fa que la misogínia sembli literària de la mateixa manera que Limbaugh fa que el feixisme sembli divertit.

1 de gener signe astrològic

Aquestes són cites reals, creieu-me, i n'he escoltat de pitjors, i solen anar totes acompanyades d'una mena d'expressió facial on es pot dir que no hi haurà cap benefici discutir o parlar del plaer estètic. de la prosa del Sr. Updike. Cap dels altres famosos falòcrates de la seva generació, ni Norman Mailer, ni Frederick Exley o Charles Bukowski, ni tan sols el Samuel Delany de Hogg, excita una antipatia tan violenta. Hi ha, per descomptat, algunes explicacions òbvies per part d'aquesta antipatia: gelosia, iconoclàstia, P.C. la reacció, i el fet que molts dels nostres pares veneren el Sr. Updike i és fàcil insultar el que veneren els vostres pares. Però crec que la principal raó per la qual a molts de la meva generació no els agrada el Sr. Updike i els altres G.M.N. té a veure amb l'absorció radical d'aquests escriptors i amb la seva celebració acrítica d'aquesta autoabsorció tant en ells mateixos com en els seus personatges. .

El senyor Updike, per exemple, fa anys que construeix protagonistes que són bàsicament tots el mateix (vegeu per exemple Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, l'oncle Nunc de Roger's Version) i que són tots. representa clarament el propi autor. Sempre viuen a Pennsilvània o a Nova Anglaterra, estan casats o divorciats infeliçment, tenen aproximadament l'edat del Sr. Updike. Sempre sigui el narrador o el personatge del punt de vista, tots tenen els sorprenents dots perceptius de l'autor; tots pensen i parlen de la mateixa manera sense esforç, exuberant i sinestèsica que ho fa el Sr. Updike. També són sempre incorregiblement narcisistes, pícaros, autodespectius, autocompasionats... i profundament sols, sols com només un solipsista pot estar sol. Mai pertanyen a cap mena d'unitat, comunitat o causa més gran. Encara que solen ser homes de família, mai no estimen ningú i, encara que sempre heterosexuals fins a la satiriasi, sobretot no estimen les dones. El mateix món que els envolta, tan bonic com el veuen i el descriuen, sembla existir per a ells només en la mesura que evoca impressions i associacions i emocions dins del jo.

Horòscop del 3 de gener

Suposo que per als joves adults educats dels anys 60 i 70, per als quals l'horror màxim era la conformitat hipòcrita i la repressió de la generació dels seus propis pares, l'evocació del jo libidinós del Sr. Updike semblava redemptora i fins i tot heroica. Però els joves adults educats dels anys 90 -que eren, per descomptat, els fills de les mateixes infidelitats i divorcis apassionats sobre els quals va escriure el Sr. Updike tan bellament- van poder veure com tot aquest nou individualisme valent, l'autoexpressió i la llibertat sexual es van deteriorar. autoindulgència anòmica i sense alegria de la generació Me. Els sub-40 actuals tenen horrors diferents, entre els quals destaquen l'anomia i el solipsisme i una solitud peculiarment americana: la perspectiva de morir sense haver estimat alguna cosa més que un mateix. Ben Turnbull, el narrador de l'última novel·la del Sr. Updike, té 66 anys i es dirigeix ​​cap a una mort com aquesta, i té una por desconcertada. Tanmateix, com molts dels protagonistes del novel·lista, Turnbull sembla tenir por de totes les coses equivocades.

Cap a la fi dels temps està sent comercialitzat pel seu editor com una sortida ambiciosa per al Sr. Updike, la seva incursió en la tradició futurista-distòpica d'Aldous Huxley i la ciència ficció suau. L'any és el 2020 d.C. i el temps no ha estat amable. Una guerra de míssils sino-americans ha matat milions i ha acabat amb el govern centralitzat tal com el coneixen els nord-americans. El dòlar s'ha anat; Massachusetts ara fa servir una cartera anomenada per Bill Weld. Sense impostos: ara els durs locals reben diners de protecció per protegir els de luxe d'altres durs locals. La sida s'ha curat, el Midwest està despoblat i parts de Boston són bombardejades i (presumiblement?) irradiades. Una estació espacial abandonada penja al cel nocturn com una lluna jove. Hi ha metalobioformes minúscules però rapaces que han mutat a partir de residus tòxics i van per allà menjant electricitat i algun que altre humà. Mèxic s'ha reapropiat del sud-oest dels Estats Units i amenaça amb una invasió a l'engròs, tot i que milers de joves nord-americans s'estan travessant furtivament pel Riu Gran a la recerca d'una vida millor. Amèrica, en definitiva, es prepara per morir.

Els elements postmil·lenaris del llibre de vegades són genials, i realment representarien una sortida interessant per al Sr. Updike si no fossin tan esquitxats i tangencials. Quin 95 per cent de Cap a la fi dels temps En realitat, consisteix en que Turnbull descriu la flora prenominada (una i altra vegada a mesura que passa cada temporada) i la seva esposa fràgil i castradora Glòria, i recordant l'exdona que es va divorciar d'ell per adulteri, i rapsodiant sobre una jove prostituta que es trasllada a la casa quan La Glòria està de viatge. També té moltes pàgines de Turnbull pensant sobre la decadència i la mortalitat i la tragèdia de la condició humana, i encara més pàgines de Turnbull parlant sobre el sexe i l'imperiositat de l'impuls sexual i detallant com anhela diversos secretaris i veïns i pont. parelles i nores i una nena que forma part del grup de joves durs als quals protegeix, un jove de 13 anys els pits del qual —cons tensos poc profunds amb punta de mugrons de lligabosc— Turnbull finalment aconsegueix acariciar-los boscos darrere de casa quan la seva dona no mira.

En cas que sembli un resum dur, aquí hi ha proves estadístiques de fins a quin punt és realment aquesta novel·la per al Sr. Updike:

• Nombre total de pàgines sobre les causes de la guerra sino-americana, durada, víctimes: 0,75;
• Nombre total de pàgines sobre metalobioformes mutants mortals: 1,5;
• Nombre total de pàgines sobre la flora al voltant de la casa de Turnbull, a més de la fauna, el clima i com es veu la seva vista sobre l'oceà en diferents estacions: 86;
• Nombre total de pàgines sobre la recuperació de possessió del sud-oest dels EUA per part de Mèxic: 0,1;
• Nombre total de pàgines sobre el penis de Ben Turnbull i els seus diferents sentiments sobre ell: 7,5;
• Nombre total de pàgines sobre el cos de la prostituta, amb especial atenció als loci sexuals: 8,75;
• Nombre total de pàgines sobre golf: 15;
• Nombre total de pàgines de Ben Turnbull dient coses com Vull que les dones estiguin brutes, i Estem condemnats, homes i dones, a la simbiosi, i Ella era un tall de carn escollit i esperava que aguanti a un preu just, i El les parts sexuals són dimonis, sacrificant-ho tot a aquest punt de contacte dolorós: 36.5.

Les millors parts de la novel·la són mitja dotzena de petites peces d'escenografia on Turnbull s'imagina a si mateix habitant diferents personatges històrics: un lladre de tombes a l'antic Egipte, Sant Marc, un guàrdia en un camp d'extermini nazi, etc. Són joies, i ho desitjava. n'hi havia més. El problema és que aquí no tenen una gran funció que no sigui recordar-nos que el Sr. Updike pot escriure grans escenografies imaginatives quan està d'humor. La seva justificació a la novel·la prové del fet que el narrador és un aficionat a la ciència. Turnbull està especialment interessat en la física subatòmica i en una cosa que ell anomena teoria de molts mons, que en realitat data de 1957 i és una solució proposada a certes paradoxes quàntiques que impliquen els principis d'incertesa i complementarietat, i que és increïblement abstracta i complicada... Turnbull sembla pensar que és aproximadament el mateix que la Teoria de la Canalització de Vides Passades, aparentment explicant així les peces de joc on Turnbull és una altra persona. Tota la configuració quàntica acaba sent vergonyosa com una cosa pretensiosa és vergonyosa quan també està malament.

Millors, i més convincentment futuristes, són els soliloquis del narrador sobre el canvi del blau al vermell i la eventual implosió de l'univers conegut prop del final del llibre, i això també seria un dels aspectes més destacats de la novel·la, si no fos pel fet que Turnbull està interessat en l'apocalipsi còsmica només perquè serveix com a gran metàfora de la seva pròpia mort personal, de la mateixa manera totes les descripcions housmanesques de l'any 2020 optomètricament significatiu, i la descripció final i pesada del llibre de petites arnes pàl·lides [que] han equivocat. va eclosionar un dia de finals de tardor i ara gira i revoloteja un peu o dos per sobre de l'asfalt com si estigués atrapat en una estreta falca de l'espai-temps sota la imminència destructiva de l'hivern.

El bathos maldestre d'aquesta novel·la sembla haver infectat fins i tot la prosa, la gran força de John Updike durant gairebé 40 anys. Cap a la fi dels temps té esclats ocasionals de bells cérvols d'escriptura descrits com a remugants de cara tendra, fulles com mastegades fins a puntes pels escarabats japonesos, el gir tancat d'un cotxe com un insult. Però un percentatge horrible del llibre consisteix en coses com: Per què les dones ploren? Ploren, em va semblar a la meva ment errant, pel món mateix, en la seva bellesa i desperdici, la seva crueltat i tendresa barrejades i Quant d'estiu s'ha acabat abans de començar! El seu començament marca el seu final, ja que el nostre naixement comporta la nostra mort i aquest desenvolupament sembla remot, però, entre els molts més urgents problemes de supervivència al nostre despoblat planeta. Per no parlar de munts sencers de frases amb tants modificadors —La despreocupació i la innocència de la nostra independència brillaven com una mena de suor de les seves extremitats nues i pigues, de color mel o caoba —o tanta subordinació—, com la nostra espècie, havent-se donat. un fort cop, trontollats, els altres, gairebé descomptats, es van traslladar —i una al·literació tan pesada— L'ample mar emet un blau que no hauria cregut que es pogués obtenir sense un filtre tintat—que semblen menys John Updike que com algú que ho faci. una paròdia dolenta de John Updike.

13 de gener del zodíac

A més de distreure'ns amb les preocupacions sobre si el Sr. Updike podria estar ferit o malalt, la turgesa de la prosa també augmenta la nostra antipatia pel narrador de la novel·la (és difícil d'agradar un noi la manera de dir que a la seva dona no li agrada anar al llit abans). ell és. Ella odiava quan em vaig ficar al llit i vaig pertorbar en ella la fràgil successió de passos pels quals la consciència es dissol). Això no li agraden absolutament els torpedes Cap a la fi dels temps , una novel·la el tràgic clímax de la qual (en un capítol final anomenat The Deaths) és una operació de pròstata que deixa a Turnbull impotent i extremadament molest. Queda molt clar que l'autor espera que simpatitzem i fins i tot compartim el dolor de Turnbull pel patètic naufragi encongit que els procediments [han] fet dels meus estimats genitals. Aquestes exigències a la nostra compassió es fan ressò de la gran crisi de la primera meitat del llibre, descrita en un flashback, on se suposa que hem d'empatiar no només amb el temor existencial de llibres de text que afecta a Turnbull als 30 anys quan està al seu soterrani construint una casa de nines per a la seva filla... Moriria, però també moriria la nena per a la qual estava fent això... No hi havia Déu, cada detall del celler oxidat i emmotllat va quedar clar, només la Natura, que consumiria la meva vida tan descuidada i implacablement com ho faria un fem. -cadàver d'escarabat en una pila de compost —però també amb l'alleujament de Turnbull en descobrir un remei per a aquesta por—, una aventura, la meva primera. El seu colorit teixit de revelació carnal i el risc embriagador i la culpa covarda van eclipsar la devoradora sensació grisa del temps.

Potser l'únic que el lector acaba apreciant de Ben Turnbull és que és una caricatura tan àmplia d'un protagonista d'Updike que ens ajuda a esbrinar què ha estat tan desagradable i frustrant dels personatges recents d'aquest autor dotat. No és que Turnbull sigui estúpid: pot citar Kierkegaard i Pascal sobre l'angoixa i al·ludir a la mort de Schubert i Mozart i distingir entre una vinya Polygonum sinistrorse i una dextrosa, etc. És que persisteix en la estranya idea adolescent que arribar a tenir el sexe amb qui vulgui quan vulgui és una cura per a la desesperació ontològica. I sembla que també ho fa el senyor Updike: deixa clar que veu la impotència del narrador com a catastròfica, com el símbol màxim de la mort mateixa, i clarament vol que ho plorem tant com ho fa en Turnbull. No m'ofesa especialment aquesta actitud; La majoria no ho entenc. Erecte o flàccida, la infelicitat de Ben Turnbull és evident des de la primera pàgina del llibre. Però mai se li passa pel cap que el motiu pel qual és tan infeliç és que és un gilipollas.

A menys que, per descomptat, consideris construir llargs encomis a la porta sagrada de diversos llavis d'una dona o dir coses com És cert, la visió dels seus llavis carnosos obedientment estesos al voltant del meu membre inflat, les parpelles abaixades amb recança, m'afligeix ​​una pau religiosa. ser el mateix que estimar-la.

De res més que de mi... canto, sense una altra cançó. -John Updike, Midpoint, 1969