Gòtic americà.Creative Commons
Hi ha un tipus peculiar d'obscuritat americana, i és plena de llum. El sol brillant emmascara un mal blanquejat, les cares somrients amaguen el pes de la tristesa. És diferent de la foscor, el gòtic d'Europa. La foscor mediterrània és caravaggesca, masmorres tènues i sang calenta i màrtirs mirant cap al cel: el gòtic romàntic de Matthew Lewis. El Monjo i la d'Ann Radcliffe L'italià . La foscor britànica està relacionada amb el smog de les ciutats industrialitzades, Conan Doyle i Jack the Ripper. La foscor escandinava també és més literal, no amagada de la llum del sol per castells en ruïnes i recintes monàstics, sinó per l'absència de sol suficient, dies drenats pàl·lids, cel de cotó, mesos sense brillantor. Però el gòtic americà és foscor malgrat el sol. I com més brillant és, més desconcertant.
Com a estudiant de grau al Colby College, recordo vívidament un curs de literatura que vaig fer amb el professor Cedric Bryant, anomenat gòtic americà. El focus es va centrar en el fenomen associat més sovint amb la ficció, especialment la ficció gòtica del sud. L'estrella del gènere és Flannery O'Connor, la història icònica de la qual, És difícil trobar un bon home , és el cartell de l'estil, però està admirablement representat per persones com Joyce Carol Oates ( On vas, on has estat ) William Faulkner i Daniel Woodward. Els temes són grotescos, els personatges també, per dins i sovint per fora, delirants, ignorants, autojustos, evangèlics, trencats. I part del que els trenca, part del que fa d'Amèrica un dels llocs més aterridors del món, és un còctel explosiu d'una ràbia nascuda de promeses incomplertes, un sentiment de dret negat i la recerca d'algun altre a qui culpar.
Però això no es limita al sud americà, ni a la literatura: a la televisió, El veritable detectiu és un exemple del gòtic meridional, i Breaking Bad del que podríem anomenar gòtic del sud-oest. Nova Anglaterra tenia la seva pròpia branca del gènere, ambientada principalment a Providence, Rhode Island i el Massachusetts rural. La salvatge d'Amèrica, els rituals misteriosos dels seus pobles indígenes, la mania puritana dels seus primers colons, els judicis de bruixes, van alimentar les històries d'Edgar Allan Poe i H. P. Lovecraft, recentment manifestades a la pel·lícula de Robert Eggers, La Bruixa . Però el fenomen del gòtic americà també està present en les belles arts. En particular, a les pintures de Grant Wood i Edward Hopper.
La primera parada més òbvia és la imatge més famosa de Grant Wood, entre les més reconeixibles del món: Gòtic americà . Ara es mostra en un espectacle a la Royal Academy de Londres, després d'una breu aparició a París. La pintura de 1930 no havia sortit mai d'Amèrica. El seu espectacle actual es diu America After the Fall: Paintings in the 1930s. Depenent de la teva posició política, el títol podria considerar-se portentós per a l'estat actual de les coses, però de fet es refereix a la caiguda de la borsa el 1929 i la Gran Depressió. Aquí és on la llum del sol de l'esperança i l'optimisme i la possibilitat infinita del somni americà, l'anomenada Era Progressiva, es va trobar amb la crua realitat.
Després de la brillantor tronadora i desbocada dels dinou-nues, l'expansió completa a la llunyana Califòrnia, l'actualització de l'enfocament de Go West, Young Man, la recaptació financera de la indústria i el petroli i el ferrocarril, tot semblava perdut. Aquí és on es va plantar la llavor i després es va arrencar del sòl. Aquí és on els nord-americans van aprendre que podien fer qualsevol cosa, ser qui volguessin ser, que un home pobre podria créixer fins a ser president, que amb el treball dur i la intel·ligència podríeu tirar-vos de les vostres bosses i fer alguna cosa de la vostra vida. que fins i tot tu podria aconseguir fama i fortuna. Tenir aquest sentit de rectitud, que néixer americà significava que eres un dels escollits beneïts, i després haver-ho arrencat tot de sobte i convocat a una terra d'ombres.
La foscor no s'ha anat mai, encara avui és amb nosaltres. A la Terra dels Lliures i dels feliços, hi ha la sensació que els nord-americans estan al cim del món i radiant, o enterrats sota ell i fumant. No tothom recordava que havien de ser intel·ligents i treballar dur per aconseguir-ho. Alguns consideraven que s'havien de lliurar coses a ells. Altres van sentir que estaven sent intel·ligents i estaven treballant dur, però hi havia forces que treballaven contra ells. Els somnis que estan implícitament promesos i negats fan que les persones enfades. Però la cultura d'Amèrica és la d'una façana força neta, brillant i vertical. Què passa sota la façana, si el somriure brillant i blanc emmascara les dents podrides, és una altra qüestió. Així, un americà, per citar Hamlet, pot somriure i somriure i ser un dolent.
La de la fusta gòtic americà, normalment a l'Institut d'Art de Chicago, és un retrat realista hàbilment executat d'una parella casada, agricultors d'Iowa. No són autèntics grangers: els models eren la germana de Wood i el seu dentista. Van vestits de 19 anysthvestit del segle. L'edifici darrere d'ells ha de ser la seva masia, però sembla una església de la praderia del tipus que apareix en un altre gran exemple del gòtic americà agrícola d'Iowa, la història curta absolutament aterridora de Stephen King, Fills del blat de moro .
L'estructura està construïda en el que s'anomenava estil gòtic fuster. El terme gòtic es va encunyar per primera vegada com una descripció despectiva de l'arquitectura de l'església medieval europea, que presentava columnes i parets allargades i esveltes, plenes de vitralls, i s'eleven cap al cel per trobar-se amb sostres abovedats que recorden els tendons ensenyats, un paquet dissenyat per impressionar. penitents a sentir-se humils a la casa de Déu. Elements d'aquesta arquitectura es van recollir en altres moviments, com el victorià o el gòtic fuster, detalls en particular, com arcs apuntats i finestres, traceria, vitralls i una sensació general d'estirament, allargament, distorsió que sembla elegant en mans d'un bon arquitecte, però pot ser incòmode o fins i tot grotesc en mans d'un mediocre.
Llegint les expressions de les cares de la parella, hi ha una sensació de vacant intel·lectual, insistència en la tradició, una propietat superficial i capacitat de violència, tots elements molt americans. També és una mena de glorificació de l'americà treballador i de coll blau, alhora que il·lumina els seus defectes. La pintura es va presentar a un concurs a l'Institut d'Art de Chicago i va guanyar un premi de 300 dòlars, tot i que els jutges l'han qualificat de Sant Valentí còmic, cosa que fa una injustícia a la grandesa i la profunditat de l'obra.
Mentre admiro Gòtic americà enormement, no considero que Wood sigui un gran artista; cap de les seves altres obres m'afecta tant. Si hi ha un artista l'obra completa del qual exemplifica millor la foscor nord-americana, és a les pintures amarades de llum d'Edward Hopper. Hi ha una raó per la qual les seves pintures han inspirat Alfred Hitchcock (el Bates Motel de Psicologia es basa en Hopper La casa al costat del ferrocarril ) i David Lynch (que és el mestre de la foscor californiana al cinema). Potser cap pintura és més desgarradora que L'autòmat . És enganyós. Una dona jove s'asseu a una taula, a última hora de la nit, prenent un cafè.
Però gairebé qualsevol persona que vegi aquesta pintura d'aspecte senzill hi llegeix la mateixa història. Ha vingut a Califòrnia plena d'esperança en una nova vida, potser una noia fugitiva, potser optimista de l'Styx. Té un bon joc de roba, i els pocs diners que portava amb ella s'estan acabant, d'aquí el seu dinar en un autòmat, la forma més barata de menjar, i també la més solitària, sense cap cambrer o caixer per companyia. Els seus intents de trobar feina i companyia, d'aconseguir els seus somnis, encara no s'han acabat, i està profundament en els seus pensaments i es pregunta què més pot fer. Està molt sola, a última hora de la nit, preferent aquest restaurant buit a tot el que espera a casa, i la negra nit fora de la finestra darrere d'ella reflecteix els seus pensaments, tot i que el seu cos està durament il·luminat per llums artificials a dalt. Aquest és el somni americà minuts abans que es trenqui.
Hopper és un mestre en transmetre llum brillant amb foscor invisible. Hi ha moltes obres per triar, però tingueu en compte Set A.M. Sembla tan innòcu: un aparador que, en una inspecció més detinguda, veiem que està abandonat, tancat des de fa temps, però amb alguns objectes a la vista: un rellotge, una caixa registradora, unes ampolles a l'aparador. La botiga abandonada explica la seva pròpia història: d'optimisme en una empresa que va fracassar. Poc més enllà de la botiga de la cantonada, els arbres foscos de torsió condueixen a un bosc espès, salvatge com el romanticisme de Caspar David Friedrich, la sublimitat de conèixer la relativa insignificança i fragilitat d'un sol humà, en comparació amb la natura i el temps i els capritxos de la fortuna.
Però el desert nord-americà té una naturalesa salvatge particular, o almenys ho va fer abans que l'era de la informació eliminés la salvatge. Gairebé se sent que el bosc s'ha engolit el propietari de la botiga, invadint-lo fins que els humans van fugir. Aquella brillantor nord-americana és la més espantosa de totes, perquè qui sap què faran els nord-americans, faran malbé, per tirar endavant els seus somnis autojustos? Tot mantenint un somriure blanc i la façana de l'amistat, que pot amagar un conjunt de dents més afilades a sota.
Aquesta és la darrera en Startracker Arts' sèrie Secrets i símbols , de l'autor i historiador de l'art Noah Charney.