Josh Ozersky va morir dilluns. Foto de Melanie Dunea.
Una tarda, quan Josh Ozersky vivia en un pis al parc Ditmas, que no era principal, —Ozerkistan, com va batejar el barri del seu exili—, em va convidar per casualitat a prendre una mica de menjar. No vaig tenir gaire temps i vaig suggerir aquest o aquell restaurant yuppie a Cortelyou, que ràpidament va deixar de banda com a ofertes d'un aficionat. No, m'he de posar la bossa d'alimentació, va protestar, i em va abandonar per un lloc carnós a l'avinguda de Coney Island.
Una bossa d'alimentació. Quina manera de menjar: elemental, titulat, profundament plaent i literalment animalista. Fixeu-vos un sac a la cara i mastegueu. Josh, que va morir sobtadament dilluns assistint als premis James Beard a Chicago, tenia un desig de menjar tan profund i ampli que no podia fer res més que escriure'n, tot i que de vegades estic segur que voldria fer-ho.
22 d'agost signe del zodíac
Hem enviat molts correus electrònics, sobretot sobre diners. Vaig editar les seves característiques per a l'Startracker i n'havia estat un fan des del seu pre-Mr. Dies de costelles com Casper Gutman, gurmand empobrit per al Esperit de Manhattan , on va escriure sobre escarbar quantitats copioses de carn barata que en la seva majoria sonava repugnant. Encara que es va convertir en una estrella, va publicar llibres elogiats per la crítica, inclosos L'hamburguesa: una història (2008) i fent servir els seus talents inimitables Temps , Esquire i El Wall Street Journal , vaig tenir la sensació que l'avantatge financer de ser un escriptor de menjar important no coincidia amb la glòria.
Tampoc que l'escriptura de menjar en si mateixa fos tota glòria. Per al Startracker, Josh va escriure un article fascinant sobre l'esgotador metabolisme de la màquina de blocs d'aliments que mastega i escopeix no només els xefs, sinó també els blocaires. Josh ho va descobrir com a editor fundador de Grub Street, on va guanyar un prohibició de per vida de David Chang, així com un premi James Beard, i se li va colpejar el cul per la rotació horària dels blocs:
Vaig esclatar sota la pressió i em vaig convertir en un embolic gemec, com el soldat que Patton dona una bufetada a l'hospital. En la meva pressa, vaig cometre errors freqüents i em vaig guanyar el menyspreu diari d'un jove editor encarregat de netejar els meus embolics, com ell va dir. Però altres escriptors, més joves, es van adaptar ràpidament a la pressió.
La combinació de Josh d'erudit i vulnerabilitat emocional va ser clau per al seu atractiu. Tothom l'estimava, excepte algunes persones que l'odiaven. Fes-los cargol. La seva mare va morir quan ell tenia 14 anys i les seves sessions de teràpia van ser àpats amb el seu pare, un pintor poc apreciat i amant de la gastronomia fins a la meitat del qual Josh. va elogiar de manera memorable Sabor . Ser un nen solitari que es descriu a si mateix li va servir bé a Josh com a adult: era un amor gran, nerd i guapo d'un noi que signava els seus correus electrònics amic.
Josh era cavalleresc; com a nou casat, em va dir que marxaria d'Ozerkistan perquè no pots fer que una dona visqui allà fora! (tot i que jo visqué allà fora). Savant de la televisió i historiador, posseïa el tipus de cervell al qual només volies arrossegar-te i passar l'estona, així com una manera de paraules que el feien pràcticament dolorós d'editar perquè significava que n'havies d'eliminar-ne. Podria ser un gilipollas de vegades, però només quan la situació ho exigia, com el moment en què l'escena de menjar de Brooklyn exageradament publicitada havia de ser corregida:
Crec que els habitants de Brooklyn sobreestimen molt els seus restaurants com a mecanisme de defensa contra l'angoixa de l'exili. El gran fet no dit de la vida de Brooklyn és que ningú, almenys ningú que he conegut mai, s'hi va traslladar perquè els agradava més que Manhattan. (No és cert! Els sento dir. No tinc cap interès a viure a Manhattan...) De fet, però, hi viuen perquè és el millor lloc que es poden permetre.
Un parell d'anys després, Josh va voler revisar el tema i em va escriure, a manera d'argument: Brooklyn és millor del que pensava. Vaig tornar enrere, tement l'endarreriment, la insolència i la santificació de la merda local, però he estat menjant en un munt de restaurants que van obrir l'últim any i no són com Brooklyn tal com ho recordo. (Comparteixo això no perquè cregués que fos una bona idea assignar aquesta peça, sinó perquè crec que a Josh li hauria agradat que el disc reflectís la seva evolució sobre el tema del menjar de Brooklyn.)
Les opcions gastronòmiques millors del que s'esperava no van ser suficients per mantenir Josh a Brooklyn. Fa uns mesos, es va traslladar a Portland i em va dir al seu darrer correu electrònic al gener que estava molt content allà i que no tornaria.
Portland és el paradís, però no havia comptat amb els pagaments del cotxe! Vaig acabar comprant-ne un a un tipus d'interès usur. A part d'això, aquest lloc és el paradís. Surto cada matí descalç amb el meu barnús. No hi ha neu, ni gel ni pluja real de què parlar, només pluja. I la natura! Vey és simple! No me'n vaig mai! I mai, mai, tornar a Brooklyn. Encara que en Jay-Z tingués un munt de bitllets de cent dòlars per a mi. Com van les coses a Ozerkistan?
És inconcebible que Josh hagi mort. Encara no està clar com va morir als 47 anys (l'autòpsia és avui, que en si és una cosa horrible d'escriure), però és impossible que la ment descarti una devoció de tota la vida al greix animal com a algun tipus de factor. Es tracta d'un noi que es va quedar desanimat caminant pel passeig marítim de Brighton Beach, el credo del qual era El greix és la carn i la carn és la verdura. En la seva majoria nom recent per a Esquire , va dir que la cansalada era un objecte fetitxe i va declarar que ningú que deixi la cansalada sense menjar al seu plat probablement serà bo al llit. Els porcs i les vaques no trobaran a faltar Josh Ozersky, però molta gent ho farà.