(Il·lustració de Dale Stephanos.)
Un home d'uns 20 anys va jugar al bridge amb tres dames grans el passat dia de Colom. Van jugar a l'Honors Bridge Club a East 58th Street, on l'edat mitjana dels jugadors està molt al nord dels 70 i l'aire fa olor de cafè i maquillatge molt aplicat. Si no en sabés res millor, pensaries que el jove complau la seva àvia i els seus amics durant una tarda.
Però no. El jove era John Kranyak, un jugador de bridge tres vegades campió del món júnior que ara es guanya la vida com a professional de bridge, associant-se amb patrocinadors rics. Aquella tarda, el senyor Kranyak estava treballant per un torn a la feina de Melanie Tucker, la dona d'un financer.
Aquestes associacions són habituals aquí als Honors, un dels tres clubs de pont més importants de Manhattan i considerat el més popular. Marjorie Wilpon, l'esposa de Ken Wilpon (que és cosí germà del propietari dels Mets Fred Wilpon), juga aquí. També ho fa Justine Cushing, el pare de la qual va ser el desenvolupador de Squaw Valley.
Per a aquesta multitud, el bridge no és només una activitat que passa el temps per a la gent gran ociosa, sinó una activitat competitiva seriosa per a persones les experiències de la vida que els han acostumat a guanyar. De les 11 taules dedicades al joc d'alt nivell aquella tarda, vuit contenien associacions entre un client i un professional. La ubiqüitat d'aquests aparellaments dóna veritat al famós axioma de Mae West que un bon pont és com un bon sexe: si no teniu una bona parella, és millor que tingueu una bona mà.
La diferència és que al pont, no es considera inconvenient pagar pel privilegi. Per a un torneig de tres hores entre setmana en un club com els Honors, els professionals aconsegueixen entre 150 i 225 dòlars. A mesura que les apostes augmenten, també ho fan les tarifes. Per als tornejos regionals, els professionals guanyen entre 500 i 1.000 dòlars per dia, que consta de dos tornejos de tres hores. Per als tornejos nacionals més grans, els professionals guanyen fins a 3.000 dòlars al dia, mentre que els millors professionals cobren als clients quotes anuals de retenció de fins a 200.000 dòlars i obtenen ingressos de set xifres.
Judi Radin, quatre vegades campiona del món, s'ha guanyat la vida del bridge durant més de 40 anys, des que tenia 17 anys. Ha estat un estil de vida de jet-set: estima que viatjar als tornejos l'ha allunyat del seu apartament de Manhattan. durant la meitat d'aquest temps. Però em va dir que, per a un professional del bridge, Nova York és el lloc on estar.
Aquí tenim sort. Aquí hi ha molta més gent que vol contractar gent que en qualsevol altre lloc. Nova York i Florida són les teves millors oportunitats per estar realment ocupat i tenir una carrera professional, diu la senyora Radin.
Com molts professionals, la senyora Radin es considera amiga íntima d'alguns dels seus clients, amb els quals surt regularment a sopar i al teatre. Melih Ozdil, un professional dels tres clients habituals del qual inclou la senyora Cushing, obté la seva assegurança mèdica d'un dels seus clients, tot i que es va negar a dir-me quin. Per als clients amb una oferta de diners difícil d'esgotar, pagar a un professional es considera diners ben gastats.
Jugues amb una parella que és millor que tu i intentes aprendre a mantenir el teu final, i això ho fa més emocionant, va explicar la Sra. Cushing, i va afegir que la seva associació amb el Sr. Ozdil ha augmentat el seu nivell de mitjana a per sobre... mitjana.
Com que les tarifes dels tornejos de clubs entre setmana són relativament baixes, molts professionals d'elit s'estalvien per jugar tornejos regionals, nacionals i internacionals. Gairebé tots els millors jugadors juguen amb patrocinadors. Com a resultat, els millors equips dels tornejos nord-americans, que estan formats per tres parelles, o sis jugadors per equip, segueixen una configuració peculiar: un patrocinador adinerat i cinc professionals al servei del patrocinador. Els principals patrocinadors paguen 1 milió de dòlars o més per presentar els seus equips de somni.
Imagineu-vos si poguéssiu pagar a LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan i Shaquille O'Neal i podríeu ser el cinquè noi, va dir Aviv Shahaf, director d'Honors. I estaves a un nivell decent, però no a l'NBA. Això és bàsicament el que és.
Els grans patrocinadors de Nova York solen ser també grans jugadors en finances. Els dos patrocinadors més ben pagats són Frank T. Nick Nickell, director general de Kelso & Company, una empresa de capital privat, i Jimmy Cayne, l'antic conseller delegat de Bear Stearns. Abans de traslladar-se a Florida, Sylvia Moss, antiga sòcia del Blackstone Group, va ser un dels patrocinadors més importants de la ciutat de Nova York. Martin Fleisher, propietari de Dearborn Capital Partners, és un altre important banc de pont.
Gail Greenberg al Honors Bridge Club. (Foto d'Amanda Lea Perez)
(L'obsessió del Sr. Cayne pel pont és ara una part infame de la història financera: quan Bear Stearns va veure que els seus grans fons de cobertura es van caure l'any 2007, un esdeveniment considerat com un precursor del col·lapse de l'empresa i la crisi financera global de l'any següent, el Sr. Cayne estava misteriosament incomunicat. El motiu era en un torneig de bridge a Nashville, aïllat del món. Ara que ja no té cap feina, el Sr. Cayne passa el temps jugant en línia a bridgebase.com. Després de l'enfonsament de Bear Stearns, la gent crearia comptes específicament per molestar el senyor Cayne durant els seus partits, obligant els administradors del lloc a reforçar la seguretat.)
La tradició dels patrocinadors al bridge es remunta als anys 60, quan un ric home de negocis de Texas anomenat Ira Corn es va cansar de que els equips nord-americans perdessin davant els equips italians. En un atac de piquet patriòtic, el Sr. Corn va encarregar als millors jugadors que els diners podien comprar per jugar amb ell. Va establir un règim de pràctica, va contractar entrenadors i fins i tot va utilitzar un ordinador per analitzar les mans. Però no va ser fins que ell mateix es va allunyar de la taula i va desplegar un equip de sis professionals que l'equip, anomenat els Dallas Aces, va començar a guanyar títols i va tornar la supremacia del pont als Estats Units.
La tradició nord-americana de bridge recolzat per patrocinadors el distingeix d'altres països de pont com Itàlia, Polònia i els Països Baixos, on el mateix país paga les quotes d'inscripció al torneig i, en alguns casos, realitza programes d'entrenament nacionals. Els tornejos esdevenen una qüestió d'orgull nacional, i els millors equips que juguen amb sis professionals sovint superen els equips nord-americans amb discapacitat dels patrocinadors.
Tot i que alguns culpen d'això al sistema de patrocinadors, altres diuen que el sistema nord-americà produeix millors jugadors de gamma alta incentivant els professionals a entrenar a temps complet per perseguir els grans diners. I tot i que al principi es va lamentar el sistema de patrocinadors, s'ha acceptat en les dècades intermèdies. Els patrocinadors com Mr. Corn que es neguen a jugar són pocs en aquests dies: si algú paga diners per a aquests jugadors, vol compartir la glòria.
Es tracta de persones competitives que han pujat de rang en els negocis. Volen estar jugant, va dir Augie Boehm, un professional de Manhattan.
Al mateix temps, volen assegurar-se que guanyen, la qual cosa significa que és costum que els patrocinadors juguin només el 50 per cent de les mans en un torneig, el mínim imprescindible segons les regles. Més, i seria un viatge ego, va afegir el Sr. Boehm.
Li vaig preguntar al Sr. Shahaf, d'Honors, si la contractació de timbres es considerava una manera barata de guanyar. Va respondre a la meva pregunta amb una pregunta:
Va ser una trampa que LeBron volia jugar amb Dwyane Wade? No. Algú vol guanyar i fa un bon equip.
Horòscop del 29 de gener
***
Que el pont de primer nivell i els diners de Wall Street estiguin tan entrellaçats no hauria de sorprendre; l'atractiu del joc per als Wall Streeters està ben establert. Steve Weinstein, un professional que juga a l'equip del Sr. Nickell, va ser un antic comerciant de derivats de Wall Street que es va retirar després de l'11 de setembre per jugar al bridge a temps complet. Joe Grue, el jugador de l'any de la New York Bridge Association el 2010, va ser un antic comerciant d'opcions. David Einhorn, l'expert en fons de cobertura que semblava estar en línia per ser propietari dels Mets de Nova York el 2011, és un àvid jugador de bridge i pòquer.
Fins i tot la composició de la direcció superior de Bear Stearns parlava de la connexió entre el pont i les finances. Va ser el pont el que va portar el senyor Cayne a Bear Stearns en primer lloc: durant la seva entrevista de treball amb Alan Ace Greenberg, antic conseller delegat de la companyia i un devot del pont, va sorgir el tema del joc. El Sr. Cayne va declarar amb valentia que era un millor jugador que el Sr. Greenberg i sempre ho seria i va ser recompensat pel seu moxie en ser contractat al moment per 70.000 dòlars. Warren Spector, antic copresident, també és un jugador de bridge. Alan Schwartz, un altre exdirector general, es va avançar a l'empresa quan el Sr. Cayne va saber que solia jugar al bridge.
Un descendent de diners va crear el modern sistema de puntuació per al mateix pont. L'any 1925, Harold Stirling Vanderbilt, mentre estava en un vaixell de Los Angeles a l'Havana a través del canal de Panamà, va inventar el que es coneix com a pont contractat, on els jugadors han d'avaluar amb precisió quants trucs prendran al començament del partit en funció de les seves mans i redactar un contracte que serveixi de base per a la puntuació.
Les raons per les quals el joc atrau ments orientades als negocis és bastant evident: Bridge és competitiu i il·limitadament complex, que implica una sèrie interminable de càlculs ràpids a curt i llarg termini.
Un bon pont és com un bon sexe: si no tens una bona parella, millor que tinguis una bona mà.
El cost intel·lectual d'entrada és elevat. Jeff Bayone, propietari del Manhattan Bridge Club, un altre dels tres clubs més importants de la ciutat, creu que ni tan sols pots seure a jugar al bridge si no has tingut 12 hores de classe. El senyor Shahaf, d'Honor, em va dir que no es pot quedar amb jugadors decents fins a un mínim d'un any, i això és si tens talent.
El pensament analític que requereix el pont també és exclusiu del cervell humà. Els ordinadors poden vèncer als millors jugadors d'escacs del món, però no tant al pont. Una de les raons d'això és que l'etapa de licitació a l'inici d'un partit de pont, en què els jugadors determinen el contracte final en rondes, no té una solució única i òptima en cada punt.
Compareu el bridge amb el pòquer, el seu cosí gros. Tot i que el bridge és infinitament analític, el pòquer és més psicològic: a les partides d'alt nivell, cada jugador de la taula pot calcular les probabilitats de manera instantània, i el que separa els millors jugadors del grup és la capacitat de recollir indicacions, com ara el solc de el front com a indicació de farol.
El senyor Bayone va dir: Els millors jugadors de bridge són, com a grup, la gent financera, els actuaris i els advocats. Els millors jugadors de pòquer són nois d'entre 19 i 22 anys que mai no han fet res més.
Una altra diferència és que els diners són fonamentals per al pòquer, mentre que el bridge es juga sense apostes que no siguin masterpoints, un total de punts que classifica els jugadors de manera similar a les classificacions d'escacs. Per tant, bridge satisfà la veritat universal que els que tenen grans sumes de diners no volen parlar-ne.
No obstant això, sobretot, la naturalesa del pont presenta un repte intel·lectual durador per a les persones l'èxit de les quals a la vida els deixa buscant més reptes. Té un aspecte reconfortant d'anivellament, com va dir el psiquiatre Melvyn Schoenfeld, habitual del Manhattan Bridge Club.
Prengui el magnat de la moda Isaac Mizrahi, que va aprendre el joc a instàncies de la seva mare que jugava al bridge, que li va dir que, si no aprèn a jugar als 30 anys, no tindria cap amics als 40. El Sr. Mizrahi Em va descriure un torneig de bridge com l'ús més fantàstic de tres hores de la teva vida. Al bridge, troba aliment intel·lectual i psicològic.
Crec que és molt important mantenir aquest estat de vulnerabilitat, va dir. Cal renunciar-hi de tant en tant. Has d'entrar a una habitació i ser un idiota i no saber què estàs fent. Aquesta és l'única manera d'arribar a qualsevol lloc del món. I aquesta és la gran lliçó del pont.
***
Situada al pis 14 d'un edifici d'oficines al costat est, la sala de jocs dels Honors desmenteix la riquesa dels seus habituals. Cent vint-i-quatre jugadors seuen en forma de L a taules ben amuntegades sota sostres baixos. Moltes de les tasses de cafè de poliestirè porten grans marques de pintallavis. Les ombres es dibuixen, tancant la llum del sol de la tarda, i la xerrada és notablement absent; els addictes estan satisfent la seva solució.
L'escena al Honors Bridge Club una tarda recent entre setmana. (Foto d'Amanda Lea Perez)
Dels tres clubs públics principals de Manhattan, l'Honors atreu la majoria de professionals, mentre que el Manhattan Bridge Club de la banda oest es considera el més informal, amb la més àmplia gamma de jugadors. (Recentment, hi ha hagut rumors que els Honors i el Manhattan s'estan plantejant la fusió.) El tercer club és el Cavendish, a East 88th Street. Els professionals que trobareu al costat est, perquè aquí és on hi ha els diners, va dir el senyor Bayone, de Manhattan, abans d'esmenar la seva declaració: Els membres de l'oest poden tenir els mateixos diners, però és una mentalitat diferent.
El pont sol ser una activitat destacada en clubs socials exclusius, com el Regency Whist Club a East 67th Street (whist és el joc del qual va créixer el pont, com passa amb el rugbi al futbol) i el Colony Club a East 62nd Street. Però els socialites de Manhattan són tan probables, si no més probables, que es trobin als clubs públics, els escenaris relativament modestos dels quals són compensats per la freqüència dels tornejos i la competència més forta.
El bridge és un joc moribund a Amèrica? L'edat mitjana d'un membre de l'American Contract Bridge League, l'òrgan sancionador del joc, és de 67 anys. A la dècada de 1940, el bridge es jugava al 44 per cent de les llars nord-americanes, segons l'Associació de fabricants de cartes americans. No hi ha una xifra contemporània corresponent, però ningú discutiria que el percentatge ha baixat dràsticament.
Tot i així, les xifres brutes s'han mantingut de manera relativament estable durant gairebé mig segle: el 1970, els membres de l'ACBL era de 170.000. Avui, aquesta xifra és de 167.000, inclosos 2.420 residents a la ciutat de Nova York. Mentrestant, el joc està augmentant en popularitat a llocs com la Xina, Rússia i l'Europa de l'Est.
En un esforç per conrear les futures generacions de jugadors nord-americans, dos dels devots més famosos del joc, Bill Gates i Warren Buffett, van reunir el cap i la cartera el 2005 en una iniciativa per promoure el pont a les escoles americanes. Els programes similars d'escacs han prosperat, i els impulsors de ponts diuen que l'èmfasi del joc escollit en la col·laboració fa que siguin millors lliçons que els escacs, un joc individual que s'ha relacionat en revistes psicològiques amb la paranoia. Però el programa va caure a la cara, alguns culpant a la mala gestió i d'altres culpant a una societat americana tonta i que buscava la gratificació instantània.
No obstant això, la demografia dels millors jugadors del joc s'ha fet més jove en els últims anys. En el passat, es necessitaven dècades per jugar prou mans per trobar-se amb situacions suficients per convertir-se en elit. Però ara, a causa de la comoditat de jugar a Internet, acumular prou experiència requereix una fracció del temps que abans. El senyor Shahaf em va dir que l'edat màxima d'un jugador de bridge solia ser els anys 40 i 50; ara, som els anys 30.
Hi ha prou interès pel pont entre els joves perquè llocs com els Honors tindran el mateix aspecte d'aquí a 30 anys que avui, va predir Shahaf.
L'escena del pont a Nova York no ha canviat gaire des de fa molt de temps, i dubto que canviarà molt en el futur.
zodíac del 7 de març
CORRECCIÓ: Una versió anterior d'aquesta història va informar que Judy Wilpon juga al bridge als Honors. De fet, la jugadora és Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon va trucar Startracker per informar-nos que té 3500 punts. El Startracker lamenta l'error.