Ets el fruit dels seus lloms i, tanmateix, la teva relació amb aquesta dona està degenerant en un psicodrama ple de ràbia. El dia de la mare s'acosta, i tot el que pots pensar és en quina mena de sentència se't diria si estrangulassis aquella gossa hipercrítica durant el dia de bellesa de la teva mare i la teva filla a Janet Sartin. Esteu en perill real d'utilitzar la paraula C el diumenge 13 quan la porteu al brunch de preu fix de 72 dòlars a Union Pacific. Desescalada el psicodrama ara, abans que passi alguna cosa realment desagradable.
Comenceu recordant que calen dos per al tango i que sens dubte esteu interpretant Veda amb Mildred de la vostra mare (vegeu: Mildred Pierce , l'èpica negra de 1945 protagonitzada per Joan Crawford). No us molesteu a arrossegar-la al vostre terapeuta: necessiteu resultats ràpids. Estic parlant de teràpia catàrtica radical, p. un viatge de mare i filla a Pie in the Sky , el brillant documental sobre l'antiga musa de Warhol Brigid Berlin, dirigit per Vincent i Shelly Dunn Freemont. Et garanteixo que, per molt barroca que sigui la psicodinàmica entre tu i la mare, sortiràs d'aquesta sensació de xoc hilarant commovedora relativament normal. I estimada Brigid.
Molts recorden a la senyora Berlin amb afecte com l'acòlit de Warhol, grassoneta i criada a la Cinquena Avinguda, que es va arrossegar disparant-li nata muntada a la boca i amfetamines al cul (a través dels seus texans a la pel·lícula de 1967, Chelsea Girls ). A l'entorn de Warhol dels anys 60, va trobar un escenari adaptatiu per al seu grandiós exhibicionisme i la seva personalitat monumentalment obsessiu-compulsiva. Dins dels límits de la Fàbrica, va ser un monstre creatiu totalment funcional que va fer una contribució significativa a l'art del segle XX. La mania de Brigid per gravar converses, la polaroid i, el més important, els monòlegs van informar i donar forma a grans trossos del cànon de Warhol. Ella va inspirar a Andy Warhol, i ell, al seu torn, va animar les seves travessias entretingudament degenerades, que estaven bé i elegants, fins que ho va tornar a saber a Honey Berlin, la seva mare de la Cinquena Avinguda. Pie in the Sky ofereix una finestra fabulosa sobre el que va passar quan les expectatives anals de Honey es van descarrilar pel tren de mercaderies dels impulsos orals de Brigid, una i una altra i una altra.
Vaig trucar a la Brigid encara molt exaltada i li vaig demanar que s'associés lliurement sobre què va fer que Honey Berlin funcionés. Ella va complir, i després va obligar una mica més. La mare era una noia de la societat de Nova York, 22 anys més jove que el meu pare. Ella fumava. No llegia llibres, només W i Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'L'últim llibre que vaig llegir va ser Raggedy Anne', solia dir, orgullosa. Va anar a totes les desfilades de moda perquè el pare va dirigir la desfilada a Hearst, va dir la senyora Berlin, en referència als 52 anys de gestió del gegant dels mitjans de comunicació de Richard Berlin. Va treure l'empresa del deute; va vendre diaris per comprar cadenes de televisió. Quan Patty Hearst va ser segrestada, va agafar els cordons de la bossa i es va mostrar reticent a renunciar als diners del rescat per recuperar-la.
Als 61 anys, Brigid, la brillant narradora (vegeu La filosofia d'Andy Warhol: de l'A a la B i de tornada ) no ha perdut res del seu picant devorador, sobretot quan el tema és la seva difunta mare. Al nostre apartament, al 834 de la Cinquena Avinguda, la meva mare tenia trons amb punta d'agulla, no lavabos, molt francesos. La meva mare dormia amb el maquillatge posat. Quan tenia 10 anys la vaig trobar Tampax i em va dir que eren per desmaquillar-se. Així que cada nit em netejava la cara amb crema freda i Tampax. Tenia vibradors de plàstic i ens va dir que eren per al seu coll. No puc imaginar-la fent sexe. Portava talons a casa, a casa, per l'amor de Déu! Vaig sentir la Brigid encendre un cigarrillo i inspirar Tallulah-ishment. La meva mare no treballava, va continuar. Es posava els cabells cada dia, a la House of Charm al carrer Mad i 61. Quan tenia 11 anys, em va donar un permanent.
El monòleg de la mare de Brigid va fer un pingpong d'anada i tornada, aconseguint cobrir tots els esdeveniments i llocs fonamentals de la història del segle XX. Jo agafaria el telèfon i seria Richard Nixon. Els meus pares van entretenir a Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover i hi havia molta gent de Hollywood a causa de San Simeon–Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
La reialesa europea també sopava a Berlín. Tinc una capsa plena de cartes, escrites als meus pares a finals de la dècada de 1940 i 1950 del duc i la duquessa de Windsor. La senyora Berlin va procedir a llegir-me algunes d'aquestes missives fascinants: els temes principals són el comunisme (la guerra dels nervis que està duent a terme el Kremlin) i els propers jocs de golf.
A la dècada de 1950, la senyora Berlin va fer un descobriment que va canviar la vida sobre els seus pares i els seus amics brillants. La meva mare anava a Papillon i la Colònia i tenia tres espàrrecs. Era una noia d'una cullerada. No jo! Ens portava a París, però es passava tot el temps amb accessoris d'alta costura, així que la meva germana i jo vam córrer per París menjant... Tots menjaven com ocells, així que vaig començar a colar el menjar no menjat enmig de la nit.
karen woodward bananarama
Com a resultat, Brigid va fer l'imperdonable, almenys als ulls de Honey: Brigid es va posar grassona. Em van enviar al metge de família a buscar amfetamines. Jo tenia 11 anys. Dexedrine, també, petits cors taronges. La mare prendria Preludin. Aleshores els diürètics es van fer populars: la meva germana no bevia aigua. Tothom ho feia. Jack i Jackie Kennedy van anar a casa de Max Jacobson. Malgrat les dosis modernes de velocitat, el pes va augmentar. Quan tenia 16 anys, la meva mare em va enviar a l'escola a Suïssa, St.-Blaise, per perdre 50 lliures, i jo robava els diners de les altres noies i m'anava a menjar pastisseria.
A Suïssa, Teen Brigid es va llançar a una rebel·lió alimentada per l'addicció, i els resultats van ser molt més impressionants que qualsevol cosa que Robert Downey Jr. hagi creat. El meu company de pis i jo vam decidir emborratxar-nos. Em vaig perdre tant que estava fent balls indis. Em vaig despertar l'endemà i hi havia merda a terra al costat del meu llit. Una de les mademoiselles va entrar a l'habitació i va demanar: ‘Qu’est-ce que c’est que ça ?’ Vaig dir: ‘C’est le chien ’, culpant-ho al gos. Va dir: 'C'est trop grand!' Llavors van escriure als meus pares a casa i els van dir que estava fent servir el meu dormitori com a lavabo.
Durant les seves vacances escolars, els pares de la Brigid la van enviar a treballar a Harper's Bazaar. Totes les dones portaven barrets, així que jo també portava un. La meva feina era separar els bitllets d'un dòlar de les cartes que la gent enviava per sol·licitar la caixa de bellesa de Harper's Bazaar. L'editor llavors, Carmel Snow, em va portar fora a dinar. 'Traieu-vos aquesta cosa del cap', va dir. Com vaig saber que només els editors portaven barrets? El pare era el cap de Carmel, així que només pensava que era un editor. Vreeland era al segon pis amb un snood.
La Brigid va fer una pausa per amonestar un dels seus carlins i va avançar ràpidament la seva epopeia. Als 18 anys, va acabar la seva escola al Convent of the Sacred Heart Eden Hall de Pennsilvània i va tornar a Nova York just a temps per a la seva festa de sortida i un nou assalt a les terminacions nervioses de la seva mare. Jo era un debutant, així que necessitava dues escortes. La meva mare es va tornar boja quan vaig convidar l'electricista que estava treballant als nostres cables de televisió a casa nostra a Westchester... No recordo l'altre. La Berlin va encendre un altre Marlboro. Evitant la universitat, Brigid va passar per la ciutat amb Wendy Vanderbilt i George Hamilton. Crec que vaig passar la nit amb ell, no n'estic segur. De totes maneres, anàvem a Michael II al 70, al bar del germà de Frank de Malachy McCourt a la Tercera Avinguda i al Clavin's, davant del primer Serendipity.
sylvane sylvane
Aquests anys de salt es van millorar gràcies a una ingesta de velocitat creixent. El Dr. Freiman, l'hem anomenat Dr. Feelgood, em va donar la meva primera injecció al braç. Em va treure la bufanda d'Hermès i es va embenar els ulls i va dir: 'Faré que et sentis millor del que qualsevol home t'ha fet sentir'. Les seves inyeccions eren amfetamines, diürètics i B12. Aleshores tenia 19 anys i molt alt, i la meva germana i jo anàvem directament a Bloomie's i comencem a carregar.
Honey Berlin no estava, segons Brigid, indegudament desconcertat per l'augment del consum d'amfetamines de Brigid. Era legal. Els seus problemes amb mi eren el pes i l'estil de vida. No obstant això, quan la Brigid va començar a passar l'estona amb els poofters, va tocar realment un nervi de Nelly. La mare els va anomenar 'pensaments'. Cada dia anava al telèfon amb Bill Blass, però per alguna raó això era diferent: els meus amics eren simples pensaments! Quan tenia 21 anys, em vaig casar amb un tallador de finestres, John Parker. Va treballar en una botiga a 57th i Fifth anomenada Tailored Woman. Tenia les finestres més profundes de la ciutat. Coneixia tots els aparadors amunt i avall de l'avinguda: Joel Schumacher, Gene Moore. [John i jo] vam robar el Cadillac del pare i vam sortir corrents. Vaig llogar una casa a Cherry Grove [a Fire Island]. Li vam canviar el nom de Brigadoon. Jo solia venir a la ciutat amb l'hidroavió només per rebre xecs. Vaig passar l'estona amb totes aquestes reines elegants... Jimmy Donohue, has sentit a parlar d'ell? Estava boig, però també molt grandiós. Vaig passar per 100.000 dòlars i la meva mare es va tornar boig. Si hagués sabut què estava a punt de passar, Honey Berlin li hauria estalviat energia.
La Brigid no recorda ben bé com va conèixer Andy Warhol. Crec que era l'any 1964. Henry Geldzahler em va portar a l'antiga fàbrica, però ja sabia d'Andy a través de totes les reines de la grapadora. Dir que han encertat és un eufemisme. La simbiosi Berlín-Warhol va produir una allau de col·laboracions creatives brutes i fabuloses i aparicions al cinema: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ i molt més. La Brigid, que ara es deia Brigid Polk, perquè em vaig ficar a l'heinie amb rapidesa, fins i tot va gravar els retrets telefònics de la seva mare i els va convertir en una obra de teatre fora de Broadway.
Els anys van passar volant en un borrós de drogues, begudes alcohòliques, menjar i genialitat en general, amb algun intent ocasional de modificar el seu comportament. A principis dels 70, vaig anar a Woolworth's i vaig comprar un jigger per poder prendre només una copa per vestir-me. Quan vaig sortir de casa, n'havia tingut 20. Una vegada, estava en una perruqueria sota l'assecadora i avorrint-me. Vaig anar al bar de l'altre costat del carrer amb els meus rodets i vaig prendre una copa de vi blanc. Després una altra copa de vi i una altra. No recordo res més fins que em vaig despertar en un Howard Johnson a prop de l'aeroport de LaGuardia. I hi havia creps i xarop d'auró. Hi havia un noi simpàtic a l'habitació mirant Els nens també són persones. Crec que vaig pensar que l'Andy el posaria a la portada d'Entrevista. No ho va fer.
Finalment, per alleujament de la Honey, la Brigid es va cansar del que ella anomena despertar-se a les plantes. No es penedeix d'aquells anys d'haver conduït la seva mare a la bogeria. Em va agradar, però no ho vaig fer a propòsit. De gran, vaig tenir molta por dels meus pares; eren estrictes. Només em vaig rebel·lar. Ara poques vegades surt, i les seves compulsions orals es limiten a menjar pastissos de Key Lime, d'aquí el títol del nou documental.
Intento, de mala gana, concloure la nostra entrevista telefònica amb un joc d'associació de paraules i acròstics: M-O-T-H-E-R.
M: Minyones! La meva mare en tenia tones, sempre dones. No hi ha majordoms, perquè bevien. No li agradaven les parelles, perquè conspiraven. Minyones irlandeses. Una es deia Minnie Curtain.
O: Obsessionista. El 1986, estava estirada al seu llit, morint de càncer, i encara estava trucant a les venedores per comprar nous Adolfo's al Saks de White Plains. Els tenia penjats a la porta per poder mirar-los. Va morir quatre mesos després d'Andy.
Signe solar del 29 d'abril
T: Pinces! Les seves pinces franceses! He de tenir una pinça a la meva tauleta de nit per treure els cabells perduts i el mirall que augmenti més: un X5. Els venen a Bergdorf Goodman. Ella estava enganxada a ells.
H: Cabells. I tant Spray Net. I la H és per a la mel: vaig posar el seu nom a un carlin. M'he convertit en ella. Fa por. Tenia raó en sentir-se fàstic per tantes coses que vaig fer. Ara sóc mare per als meus carlins: l'Índia i l'Àfrica. No m'agrada quan els diuen 'gossos', són els meus fills. He de tenir cotxe i conductor; Els vull amb mi. Cada dia ens aturem al Grace's Market i fem pits de pollastre.
E: Esther, una altra minyona. Era obsessiva i bevia, amb mil forquilles. El seu dia lliure, es quedava a casa i puliria els poms de les nostres portes; aquesta era la seva idea de diversió.
R: Rigaud. Els verds originals. El Xiprer: els va comprar a París abans que els poguéssiu portar aquí.
En resum, de nou, vaig preguntar a la Brigid si recordava haver comprat algun regal a la seva mare el Dia de la Mare. El pare sempre ens donava un parell de bitllets de 100 dòlars, va respondre, i després es va anar amb un altre doblador d'associació lliure. L'Alzheimer del pare va ser molt divertit. Ho va negar tot: 'No sou els meus fills!' i va donar un cigar a la xicota de la meva germana gai quan va venir. Li compraria a la meva mare una avorrida caixa de porcellana en alguna botiga de Madison Avenue. Som quatre; Vaig ser el primer. Aleshores Richie, va rebre el nom del meu pare. Després el meu germà Richard i la meva germana Christina, que van organitzar la deserció de Baryshnikov. Recordo que el pare es va tornar boig: 'Si es casa amb aquest bastart de comuna...!' Ens va enviar a escoles catòliques. Ell deia: ‘Almenys no aconseguiràs el comunisme de les monges!’
Quan va sortir Mommie Dearest, li vaig dir a la meva mare que era la millor pel·lícula que havia vist mai. Era amiga d'en Joan. Ella va dir: ‘Com podria fer això la Christina a la seva mare?’ Li vaig dir que en Joan era com ella. Ella era, solia recórrer els nostres armaris i tirar-ho tot a terra, buscant penjadors de filferro apuntant cap a la direcció equivocada. 'Aquesta roba tan bonica que et compro, no hi pots cabre perquè estàs engreixant'. La roba picava. Solia tallar l'interior de les mànigues.
Sentint-me una mica Oprah-ish, vaig preguntar a la Brigid si estimava la seva mare. No estic segur si l'estimava. No tinc molta experiència amb l'amor. Estimo la meva germana Richie i estimo els meus carlins. Quan Honey [el pug] va morir fa poc, vaig sortir i vaig aconseguir un altre. Però això no ho pots fer amb la gent. La mort és estranya, és massa abstracta. Andy va dir que és com si algú anés a Bloomingdale's i no tornés mai més. Quan la meva mare va morir, vaig pujar al pis de dalt amb dues butxaques plenes de galetes Toll House i vaig començar a repassar les seves joies.
Pie in the Sky es presenta al Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, del 18 al 25 de maig.
Regals calmants per a la mare
1. Per a la mare modernista: Mat, de Masaki Matsushima. Amb les seves notes superiors de polpa de mango i bambú, aquesta fragància envasada de moda és perfecta per a la sofisticada mare de Helmut Lang. Li encantarà l'ampolla, fins i tot si odia l'olor (60 dòlars per 1,35 unces a Jeffrey New York).
2. Per a la mare Denise Rich-ish: un penjoll Art Déco de diamants i platí amb una ametista siberiana enorme dissenyada per Fouquet (60.000 dòlars d'A La Vieille Russie, la joieria preferida d'André Leon Tally, al 781 de la Cinquena Avinguda).
3. Per a la mare New Age, anti-lifting facial: Sundari's Neem Eye Cream (55 dòlars per 0,5 unces de Barneys o Bergdorf Goodman). La companya de Sundari, Christy Turlington, el va portar el Kilimanjaro l'any passat.
4. Per a una mare mocosa i elitista anglòfila: Miller Harris, tres fragàncies creades per la perfumista anglesa Lyn Harris (80 dòlars per una unça, exclusivament a Barneys).
5. Per a la mare amant de QVC: Now & Forever de Joan Rivers. Igual que Brigid i Honey, Joan i Melissa no són aliens a una mica de fricció entre mare i filla, però això no ha impedit que Joan arribi amb la millor fragància de la temporada. Vaig embenar els ulls a un grup d'amics i tots van escollir Now & Forever per sobre de les fragàncies més de moda que s'indiquen més amunt. És la tuberosa (45 dòlars per 1,7 unces a QVC.com). Molt recomanable.
senyal solar del 18 de juliol
6. Per a una mare que es diu Pat o Meg: M. i J. Savitt anomena polseres de Jeffrey. Necessites una cadena (440 $) i lletres incrustades de diamants (460 $ cadascuna). Precaució: si es diu Wilhelmina, la polsera us costarà 5.040 dòlars.
7. Per a la mare amant de les etiquetes: recordeu l'escena lletja de l'any passat quan vau ser arrestat per donar falsificacions a Canal Street? No siguis un tàctic, compra-li la veritat: Loehmann's a Seventh Avenue i 16th Street té bosses Prada de niló lila d'Ivana (299,99 dòlars) i carteres Gucci amb monograma negres (199 dòlars). Incinereu totes les bosses de la compra i els rebuts que portin el logotip de Loehmann.
8. Tan-out-of-the-she's-greovy-again-mare: Chanel i Gucci han posat aquestes inicials de pedreria (les seves) a la cantonada de les seves ulleres tintades sense marc (270 i 250 dòlars, respectivament) de les botigues homònimes. La mare encara porta aquestes ombres inspirades en els anys 70 des de la primera vegada, així que ja sabeu que les cavarà.
9. El teu pare és ric i la teva mare vol una bossa coberta de cristalls de Swarovski? Fes el que sempre feia Brigid Berlin quan era el moment de comprar-li un regal a Honey: colpeja el pare pels diners. La síndria Judith Leiber (2.375 dòlars) és la millor bossa (a Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Per a la mare amant de South Fork: brillantor de llavis Georgica (18 dòlars) i rubor sedós d'East Hampton (20 dòlars) de Sue Devitt Studio a Barneys.