No fa gaire, vaig fer una cita de massatge al meu club de salut, una institució massa cara amb una llegenda del tennis de finals dels 70 com a portaveu. No vaig comprovar el sexe del terapeuta de massatge. Com a home heterosexual, d'alguna manera vaig suposar -o potser només esperava- que la recepcionista em donaria una massatgista. La meva preferència sexual, resulta que era un punt discutible: el meu gimnàs només ofereix massatgistes masculins.

Ho vaig descobrir mentre entrava a la petita sala de massatges poc il·luminada, on vaig conèixer en Hans, un quarantena alt i ben fet que semblava que tingués un parell de barrets de cuir per al cap de setmana. Cap problema, vaig pensar, intentant ser positiu. En Hans semblava prou simpàtic, i quan va encendre les espelmes i va començar el CD d'Enya (el gremi de massatges requereix que tots els membres utilitzessin la mateixa música?), vaig començar a derivar en aquest estat semi-relaxat induït pel massatge.

La massoteràpia, una vegada una indulgència del conjunt country-club, s'ha convertit en el Starbucks (SBUX) del món de la carrosseria. Es calcula que 35 milions de nord-americans gasten aproximadament 3.000 milions de dòlars anuals en visites a professionals de massatge, amb un total de 75 milions de visites cada any. Per a mi, s'ha convertit en l'equivalent als viatges aeri o als exàmens mèdics: hi confio, però acostumo a voler que el procediment s'acabi amb relativa rapidesa i no em pot molestar amb una conversa inactiva. Hans, però, era anormalment parlador per a un home el mitjà de vida del qual consistia a fregar la carn nua. Vaig fer tot el possible per ignorar-lo, però les preguntes no paraven de sorgir. Què fas per guanyar-te la vida? T'estires després de fer exercici? Saps com de ajustats estan els teus segrestadors?

Vaig murmurar respostes: sóc escriptor i còmic, normalment; No sabia que tingués segrestadors, amb l'esperança que la meva concisió frenés la seva curiositat. No va ser així, i va continuar xerrant mentre avançava per les meves cuixes, els seus dits ballant perillosament a prop de la terra de ningú no autoritzada. Em va posar més a gust quan es va traslladar a les meves espatlles, lluny dels territoris més vulnerables del sud. Finalment, em va demanar que li tornés.

El capgirament sempre és complicat, sobretot quan tot el que us separa de l'exposició total és un drap de la mida d'una postal. Però a través d'una barreja de destresa i origami de tovallola, vaig poder fer el gir amb relativa facilitat. Ara en Hans estava treballant a la meva part davantera, així que va poder parlar directament amb mi. Ja no podia fingir que no l'escoltava. Jo era vulnerable, i en Hans semblava sentir-ho.

Aleshores, has modelat mai? En Hans va preguntar casualment, fregant-me el pit.

Uh, no, vaig dir, fent una pausa. Realment no. Realment no? Per què la meva resposta va deixar oberta la possibilitat que, sí, fes una tasca de còpia de seguretat a la campanya d'impressió ocasional de Tommy Hilfiger, no n'estic segur.

Oh! Bé, hauries de pensar-hi, va respondre Hans.

Sí, um, ho miraré, vaig dir, preguntant-me en veu alta si la feina diària autònoma em desqualificaria per cobrar les prestacions d'atur.

I així va ser que vaig aprendre una regla important del massatge: no parleu mai del vostre acomiadament recent, tret que realment vulgueu consells professionals d'un home que frega oli de ginebre calent a la vostra secció mitjana. Després d'una resposta murmurada d'en Hans i un moment de silenci incòmode, les coses semblaven tornar al seu bon camí, i es va traslladar als meus quads. Aleshores va anunciar que passaria al meu cap i coll. Bé, vaig pensar, tancant els ulls.

La següent pregunta em va tornar a desequilibrar. T'importaria un llançament? -va preguntar en Hans de manera realista.

Um, no n'estic segur. Què és això? Vaig balbucejar, esperant que l'alliberament fos un mètode antic mitjançant el qual anava a equilibrar el meu chakra o realinear la meva energia negativa.

Bé, a alguns clients els agrada que els masturbin com a part del seu massatge, va respondre Hans, tan tranquil com si estigués llegint en veu alta les puntuacions d'un partit sense sentit dels Yankees-Tigers de mitja temporada.

Masturbada-eh. Ha estat una temporada dura amb les dones, sens dubte. Però tot i així, no estava preparat per passar a aquest nivell.

Sí, masturbat, va dir Hans. Això t'interessa?

Um, sí, no tant, vaig dir. Però gràcies per l'oferta, crec.

Sense desanimar-se per la meva negativa, en Hans va continuar com si res hagués passat. Però la meva ment estava corrent. Havia fet alguna cosa per inspirar aquesta oferta, o simplement formava part del paquet normal que es donava a tots els clients masculins (com una forma perversa de recobriment d'òxid per sota de la carrosseria)? Havia infringit la llei? I ara estava obligat a donar-li una propina més gran? Estava confós, i de sobte no estava gens relaxat.

El massatge va continuar durant 10 minuts més. Quan va acabar, vaig sortir ràpidament, donant les gràcies a Hans en veu baixa. Em vaig dutxar llargament i vaig considerar les meves opcions. Podria queixar-me a la direcció, exigir que em tornin els diners i, possiblement, obtenir alguns avantatges basats en el gimnàs com a pagament pel meu trauma (Bars Cliff gratuïts per a tota la vida?). Però llavors Hans podria ser acomiadat o deshonrat professionalment. Això semblava massa dur. Vaig optar per no dir res.

Quan vaig arribar a casa, vaig consultar el lloc web de la National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), una organització sense ànim de lucre la missió de la qual és fomentar uns estàndards elevats de pràctica ètica i professional per als professionals del massatge terapèutic i la carrosseria. La meva investigació no va fer menció del llançament com a estàndard actual o procediment recomanat. Hans, semblava, estava treballant amb els llibres.

I tot i que l'alliberament o el final feliç és força comú en certs racons del món del massatge (els salons asiàtics són especialment famosos per això), en general no s'ho espera en un establiment de luxe de Manhattan. Potser, a mesura que la teràpia de massatge es va generalitzant, és simplement més difícil que les agències encarregades de governar les seves pràctiques estiguin atents.

Al final, l'oferta de Hans va semblar presumptuosa i objectiva, però també sé que això és una mica fals perquè, si hagués estat una dona maca, m'hauria enfrontat a una elecció difícil. I per ser justos amb Hans, hauria d'admetre que em trobo en el camp heterosexual però gai: homes que, tot i estar segurs de la nostra heterosexualitat, graviten cap al disseny modern de mitjans de segle, l'òpera i els pantalons de davanter pla. Que fins i tot utilitzem el terme pantalons pla és una prova de la vaguetat d'orientació sexual que sembla emetre. Una mica d'atenció masculina no desitjada és el preu que paguem per ser prou gai. Així, tot i que l'oferta d'Hans era afavoridora, em va deixar amb ganes d'embolicar-me en Dockers plisats mentre beveu càntirs de Schlitz càlid en un bar esportiu.

Encara pertanyo al gimnàs, i encara veig a Hans, flotant a la porta de la sala de massatges. No fem contacte visual, tot i que crec que puc sentir la seva mirada freda. És la meva fidelitat al gimnàs el que m'obliga a fer front a la nostra situació incòmoda: un guru del massatge boig d'alliberament i un antic client que resisteix els silencis incòmodes d'un final no tan feliç.